Нет, я сейчас не о гаджетах. А о тех невидимых хтонических тварях, которые с каждым годом заставляют планету вращаться всё быстрее и быстрее, сокращая сутки и года.
Другого логического объяснения тому, почему когда-то последние две недели мая тянулись невыносимо долго, вмещая в себя контрольные по всем предметам, дифференцированные зачёты по иностранным языкам (по пять разделов на каждый), а ещё книги, спорт, прогулки, бесконечные ооочень важные разговоры с подружкой (хоть убей, не помню о чём мы всё время спорили), походы пешком через весь город к кому-то на вписку...
Сейчас я рубль за тысячу дам, что первого июня, когда меня кто-то поздравит с Днём защиты детей, я воскликну:
- Как первое июня?! А где май?
Люди, такими темпами пора готовиться к Новому году.
Но смех смехом, а ведь субъективное восприятие времени с возрастом меняется. И действительно, чем старше человек, тем быстрее тикают его внутренние часы.
Пять минут в пять лет - это невыносимо долго. Особенно если надо молча сидеть.
В школе за пять минут перемены можно было успеть купить булочку в столовой, съесть её, сходить в туалет, обсудить пару важнейших тем с подружкой, списать у неё алгебру и успеть на урок со звонком.
Как? Как можно было успевать столько всего?
А ждать? Было ли что-то мучительнее ожидания? Ждать чего-то неделю - это ж с ума сойти можно было. А месяц? Я молчу про такой фантастический срок, как год.
Говорят, что скорость восприятия времени зависит от интенсивности обмена веществ и скорости деления клеток. То есть, наш организм отсчитывает время по своим внутренним встроенным часам, а там нет минутной и секундной стрелки. Есть отсчёт, привязанный к количеству митозов. В целом похоже на правду, по крайней мере я, как человек, немного знакомый с биологией, охотно в в эту теорию верю.
Вторая теория гласит, что внутреннее восприятие скорости течения времени обратно пропорционально количеству получаемой информации. То есть, ребёнок за сутки получает в байтах больше информации, чем взрослый человек, поскольку он ещё познаёт мир и для него каждый день происходит что-то принципиально новое. Тоже похоже на правду. Но есть один нюанс. Все психологи твердят, что люди сейчас перегружены информацией. Она льётся на нас со всех сторон. Каким-то образом сумели подсчитать даже, что современный человек за месяц в тех же байтах получает столько же информации, сколько житель восемнадцатого века за всю жизнь. Для меня эта теория верна фифти-фифти.
Нежно любимая мной Фэнни Флегг в одной и последних своих книг рассуждала на тему субъективности времени устами своей героини. Далее пересказу своими словами, чтоб Алгоритм Всемогущий не счёл плагиатом: в юности время тянется долго, а с возрастом ускоряется и ускоряется. И это замечательно, потому что, когда ты в старости оглядываешься назад, то у тебя получается долгое детство, наполненное радостью, потом почти вся жизнь заполнена событиями юности и молодости: выпускной в школе, колледж, влюблённость, первые шаги твоих детей... И лишь в конце совсем немного старости с её болезнями.
Кстати, впервые я задумалась о том, как существа, живущие очень долго, воспринимают время и события после выхода "Сумерек". Нет, я не читала и не смотрела. Не в последнюю очередь потому, что концепция того, что двухсотлетний вампир ходит в школу и влюбляется в подростка для меня вопиюще нелогична.
Допустим, в школу ему ходить надо. Мир изменился. Где ещё можно получить базовые знания о том, как теперь всё устроено? И срок в несколько лет старшей школы для такого долгожителя - это как на курсы повышения квалификации для нас съездить.
Но всерьёз заинтересоваться даже не малолеткой... Вот не знаю, с чем сравнивать такую разницу в возрасте. Он стал вампиром где-то после вoйны за независимость, застал ещё Джорджа Вашингтона. Помнит прекрасно, как территория городка, где он живёт, была ещё индейской землёй. Помнит вoйну Севера и Юга, волны эмиграции из Европы, Великую депрессию, Вторую мировую... И тут нежная страсть к девице, которая только-только перестала фанатеть от условной Бритни Спирс. Но отношения с огромной разницей в возрасте для меня в принципе территория загадок, поэтому оставлю эту тему для отдельной публикации, благо что материала из личных наблюдений за такими отношениями у меня полно.
Вернёмся к вопросам восприятия времени и сроков.
Как меняется с возрастом отношение к ожиданию и срокам? Сейчас для меня мысль о том, что ждать чего-то придётся год не внушает никакого ужаса. Ну, год... Долго. Но не смертельно.
Перспектива года ожидания для меня двухлетней был ощеломляющей. Я хорошо это помню: первый арифметический подсчёт в моей жизни.
Тогда мама оставляла меня у бабушки, а сама уезжала. Она окончила институт и ей надо было выходить на работу. Причины, по которым она меня не забирала с собой можно рассматривать и обсуждать долго, но это не относится к теме публикации. Тем более, что тогда они меня вообще не касались.
Я помню только как мы провожали её на станцию. Дедушка договорился в больнице, и нас всех с её багажом отвезла скорая. Поселковая станция даже мне показалась маленькой. Запах мазута, голубые и красные огоньки семафоров, рельсы, уходящие в сумерки. Я бегала по перрону. А потом вдруг появился огромный грохочущий поезд. И дедушка подсаживал с низкого перрона маму в высокий-высокий вагон, следом забрасывал чемоданы, почему-то ругалась проводница. Поезд тронулся, и дедушка спрыгивал уже на ходу. А потом мы шли домой. Долго-долго. И я всё спрашивала у бабушки, когда же мама приедет.
- Следующим летом.
- Это когда?
- Через год.
- Это когда?
- Когда тебе будет три.
- А мне два!
- Да, сейчас тебе два. Это год и ещё год. А вот пройдёт ещё год, тебе будет год, ещё один год и ещё один год. Тогда мама приедет.
Считать было трудно: мне год и ещё год. А через год приедет мама. Это долго? Год, год, ещё год. А год это долго?
- Год это значит, что пройдёт осень, зима, весна, лето.
- Сейчас лето!
- Да, сейчас лето, только заканчивается. Потом осень. Потом зима. Потом весна. Потом опять лето.
- И мама приедет?
- Да.
Осень, зима, весна, лето... Это всё-таки очень долго. Год, год... Ещё год?
И тут я осознала. Я до сих пор помню тот беспредельный ужас понимания: мама приедет через полжизни. Должно пройти ещё целых полжизни. Только тогда она вернётся... Я рыдала до ночи. До икоты, до севшего голоса, до боли в животе. Меня не могли ни успокоить, ни отвлечь. Бабушка потом вспоминала, что не знала, что делать. И сама пила валерьянку, и со мной плакала...
Мы вспомнили эти события на её День рождения, когда мне было лет тридцать.
- Это ж всего год, чего ты так плакала? Чуть до инфаркта меня не довела. Тем более, что забрали тебя весной... И на зимние каникулы мама приезжала. Чего ты так расстроилась?
Я вздохнула. Ну как объяснить, что в восемьдесят год - это пшик. Что в бабулины пятьдесят с хвостиком это тоже было недолго. А для меня это было сумасшедше долго.
- Ну, бабуль. Это как если б мне сейчас сказали, что кто-то уедет и вернётся через пятнадцать лет. Просто представь себе такое.
- Ой, вечно у тебя фантазия богатая! Выдумаешь тоже. - Эта моя бабушка, Донна Бабулита, как я её называю про себя, к детям всегда относилась как к личинкам взрослых.
"Маленькие детки - маленькие бедки, - говорила она. - Не бывает у детей большого горя, и потом, они всё забудут." Мдя, именно благодаря Донне Бабулите я много лет боялась пауков и фотографироваться. Но это уже совсем другая история.
Предыдущая история:
Следующая история:
