“В мире есть и святые, и бандиты. Первые действуют в рамках, которые установили вторые” (с)
***
Философский триллер/боевик “Святым тут не место” – это детище мексиканского режиссёра Альфонсо Пинеды Ульоа (Alfonso Pineda Ulloa) и американского сценариста (и режиссёра) Пола Шредера (Paul Schrader). Последний наиболее известен сценариями к фильмам Мартина Скорсезе (Martin Scorsese).
Для сравнения – “Последнее искушение Христа”, “Бешеный бык”, “Таксист”. Против того, что Шредер делал сам – трилогия “Человек в комнате” (Man in a Room), куда входят “Дневник пастыря” (2017), “Холодный расчёт” (2021) и “Тихий садовник” (2022), либо “Мисима: Жизнь в четырёх главах” (1985), “Американский жиголо” (1980) и “Чуткий сон” (1992). Пусть у его фильмов и приличный рейтинг, но они не гремели так же, как работы Скорсезе по его сценариям.
Но у Пола Шредера есть собственный голос, есть любимая тема и любимый образ, который он развивает в своём кинематографе. Главный герой в “Святым тут не место” – молчаливый мексиканец Нето Ниенте по прозвищу Иезуит – ничем не отличается от ранее созданных Шредером образов. Это грешник, который хочет обрести покой, кем бы он ни был в прошлой жизни, но прошлая жизнь не собирается его отпускать. И Шредер в своих сценариях сталкивает с ней своего героя лицом к лицу, причём делает это безжалостно.
Режиссёр Альфонсо Пинеда Ульоа отлично поставил историю Иезуита, загнав его в жёсткие рамки. Главный герой, с одной стороны, выходит на свободу, но, с другой, понятие свободы оборачивается для него худшей стороной, чем, если бы он подвергался пыткам в тюрьме, но это хотя бы было с осознанием, что его сыну ничего не грозит.
Сам Ульоа получил серьёзные профессиональные навыки под руководством опытного колумбийского режиссёра Родриго Гарсии (Rodrigo García), когда помогал тому в работе над его проектами – драмой “Девять жизней” (2005, Nine Lives) и при постановке эпизода для сериала HBO “Большая любовь” (2006, Big Love).
Этот опыт научил его режиссёрской работе с актёрами, он отточил навыки построения визуала, то есть как визуально рассказать историю, эффектно дать сцене свет и передать эмоции как можно искреннее. Этот фильм может похвастаться отличными планами, суровыми ракурсами, благодаря красивой работе оператора Матео Лондоно (Mateo Londono).
Сюжет триллера/боевика “Святым тут не место”
В качестве эпиграфа дан стих Исхода: “Не поклоняйся им и не служи им, ибо Я Господь, Бог твой, Бог-ревнитель, наказывающий детей за вину отцов до третьего и четвёртого рода”.
Следом за этим исчерпывающим эпиграфом механически звучащим за кадром голосом сообщается, что преступник Нето Ниенте (Хосе Мария Яспик), приговорённый к смертной казни, выходит на свободу.
Это стало возможным потому, что выяснилось, как сотрудник полиции Роберт Куарон подменил ключевую улику во время следствия, из-за чего Ниенте и получил самый строгий приговор. Куарон сознался в фальсификации незадолго до своей смерти, но Ниенте заслуживает именно тюрьмы, продолжает голос за кадром, за всё, что он сделал. Друзья-бандиты прозвали Ниенте Иезуитом за жестокость, на которую он способен. Своё прозвище он получил из-за пыток, подобных тем, какие проводили иезуиты во времена испанской инквизиции. “Рано или поздно случится что-то ужасающее,” – заключил голос за кадром.
Нето планировал воспользоваться этим шансом оказаться на свободе наилучшим образом. Как ему сказал адвокат Карл Абрахамс (Тим Рот), это не УДО и отмечаться не надо, потому лучше всего как можно быстрее покинуть штат Техас, где Нето ненавидят все.
Но не так всё просто. Нето проводит на свободе всего четыре дня, как совершаются два убийства – полицейского и Нади, бывшей жены Нето – и каждый раз он оказывался поблизости. Более того, нынешний муж Нади похитил Хулио, его сына, и сбежал из США.
Теперь Нето нужно разыскать беглеца и спасти сына.
Мысли и впечатления после просмотра
Пол Шредер в своих сценариях делится личными накопленными за жизнь переживаниями с героями, которых создаёт для экрана. Когда он писал сценарий драмы Мартина Скорсезе “Таксист”, его жизнь была печальным зрелищем. Его уволили с работы, он развёлся с женой, у него не было квартиры, потому он ночевал в авто, а время тратил в порнокинотеатрах. Шредер был в таком эмоциональном апокалипсисе, потому не нашёл ничего лучше для встряски, как приставлять к виску револьвер и нажимать курок. Правда патронов в барабане не было, но тем не менее щелчок рядом с ухом отрезвлял, как нехорошее известие.
Опыт такого плана сильно зарядил Пола Шредера, что его хватило, чтобы одарить внутренними демонами не единственного героя.
Это ощущение нависающей беды отражается в образах Тревиса Бикла (“Таксист”), Уильяма Телла (“Холодный расчёт”), Эрнеста Толлера (“Дневник пастыря”), Джона ЛеТура (“Чуткий сон”) и, конечно, Нето “Иезуита” Ниенте.
Для героя Хосе Марии Яспика подобрали костюм серо-стального цвета, который сделал его похожим на каменное изваяние, или на религиозную скульптуру, высеченную в камне. Сын Нето Ниенте Хулио по сценарию восхищается отцом, считая его Богом. Свою тоску он выражает через рисунки, сделанные исключительно красным цветом. На них Нето украшен нимбом или распят на кресте, то, что это именно он, доказывают татуировки, которые Хулио не забыл добавить к графическому изображению. Он воспринимает своего отца таким, какой он есть, и верит в его непогрешимость. Сам Нето в свою непогрешимость не верит, он боится такой фанатичной любви Хулио, понимая, что она может сильно навредить мальчику, уведя по ложному пути. Так что в том числе и это является серьёзной причиной, почему ему следует покинуть Техас.
Если Нето и скульптура, то вовсе не святого толка, а, напротив, лишённая такого смысла. Его фамилия переводится с испанского как “ничто”, а рисованный нимб над головой – это скорее вспышка от разряда между дьявольскими рогами.
Он выходит на свободу только для того, чтобы оставить за своей спиной новую вереницу из трупов, которые не замедляют появляться, где бы он ни появился.
Но вот что любопытно. Если Нето “Иезуит” Ниенте нажил врагов по количеству, сравнимому с численностью населения небольшой деревни, то его могли “убрать” ещё в тюрьме, где он провёл четыре года до “чудесного” освобождения. Но адвокат Абрахамс надавил на полицейского Роберта Куарона, взывая к его католическим чувствам, что добрые дела засчитаются перед входом в Рай, чтобы тот вдруг сознался в подлоге. Роберт сделал то, что ему приказано. Терять ему было нечего – рак расправился с ним раньше, чем могла долететь пуля, обычно устраняющая свидетелей. Нето вышел на свободу – и для чего?
Флэшбеки показывают, как Нето избивает некую женщину в её доме. Он вонзает ножи ей в ладони, пригвождая к столу, и бьёт по лицу. Он должен передать сообщение её мужу, чьё имя пока не называется, а она всеми силами пытается скрыть информацию о нём. В итоге Нето убивает и женщину, и мальчика, который не вовремя входит в помещение.
Всё это время тот человек, кому Нето должен был передать сообщение, остаётся за кадром. Но, мне кажется, всё происходящее и есть его “режиссёрский” план. Нето проходит ужасный путь, оказавшись на свободе, он сталкивается лишь со смертями, постепенно подбираясь к самому страшному. Думаю, что адвокат Абрахамс действовал по указаниям таинственного Санса (в исполнении Рона Перлмана) – того, о ком не хотела говорить женщина во флэшбеках, которому было выгодно вызволить своего злейшего врага на свободу, чтобы устроить ему настоящую пытку-отмщение за гибель семьи. Потому что смерть за решёткой стала бы для Иезуита подарком.
При таком раскладе вся эта кровавая баня под названием “Святым тут не место” выглядит логичной, ведь действительно в этой истории нет ни одного святого, и дети страдают за грехи своих отцов.
Голос Пола Шредера слышен тут как и во всех историях, написанных им. Иезуит Яспика продолжает тему Бикла, Телла да всех таких надломленных и убегающих от себя самих мужчин. Он очень хорошо вписывается в этот ряд холодных, скованных и замкнутых мужчин, внутри которых происходит много больше, чем можно прочитать по их лицам.
Здесь также есть и религия вперемешку с кровью. Как обычно есть и женщина, которая оказывается такой отчаянной, что не хочет отступить назад прочь от этого опасного мужчины, наоборот, она идёт за ним в самое пекло. В триллере “Святым тут не место” роль такой сумасбродки исполняет Шаннин Соссамон. С её Инес Нето знакомится в стриптиз-клубе “Дамки”, куда его отправил Абрахамс, чтобы напасть на след похитителя Хулио. Она остаётся с ним до последнего. И даже есть момент, когда акцент в кадре делается на кисти рук. А это, можно сказать, фирменный штрих Пола Шредера, которым он показывает хотя бы малую толику человечности даже в мире, где святых нет.
Примеры с акцентом на кисти рук:
