У Стругацких в книжке «Трудно быть богом» есть такая характеристика: не высокий, но и не низенький, не толстый и не тощий, не слишком густоволос, но и далеко не лыс; в движениях не резок, но и не медлителен.
Поначалу мне показалось подходящим описанием картины, но после полутора просмотров изменил мнение в лучшую сторону. Цитату оставил — и без того пришлось весь текст переписывать. Фильм — крепкий середнячок, стебаться особо не с чего. Разве что самую малость.
В двух словах история такова.
Она ему говорит: что ж ты, сволочь, склонил меня к оральному сексу, прям как президент Клинтон? А он отвечает: отстаньте, гражданка, у меня деменция: тут помню, тут не помню. Прям как президент Байден. Бедненький! — думает она, не зная, что на самом деле он богатый. И вспыхивает костерок страсти, дымит и режет глаза родственникам.
Кинофильм «Память» (Memory), производство Мексика, США, Чили, 2023.
Режиссёр, сценарист и продюсер — мексиканец Мишель Франко, специализирующийся на социальных драмах коллекционер киношных наград.
В главных ролях: Джессика Честейн, Питер Сарсгаард, Мерритт Уивер, Джессика Харпер, Элси Фишер, Брук Тимбер, Джош Чарльз.
Киноязык «Памяти» по нынешним меркам нестандартный. Даже нетрадиционный — в традиционном смысле. Что поначалу настораживает, ведь обычно необычным выглядит кино либо скандинавское, либо фестивальное.
Здесь имеются элементы и первого, и второго. Явное влияние одного шведского режиссёра и целый иконостас фестивальных призов.
Кинофильм не перегружен громоздкими диалогами. Имеются и недосказанность, и полутона. Мельтешения полуторасекундных кадров нет; не наблюдается опостылевшая съёмка «восьмёркой», когда во время диалога два персонажа крупным планом поочерёдно появляются на фоне фрагмента башки собеседника. Крупные планы в принципе не встречаются, и это почему-то радует.
Каждый кадр, то есть кусок плёнки между командами мотор и снято — продолжительный, отрепетированный, зачастую с несколькими героями одновременно. Вместо наездов-отъездов кинокамеры, вместо панорамирования — длинные статичные планы-эпизоды. Расположили актёров по точкам, нажали «вкл» — начинаются выяснение отношений и обнаружение скелетов в шкафу.
Визуально очень похоже на шведского (потому что есть ещё американский) Андерссона: к примеру, немая сцена в вагоне метро выстроена, как в «Песнях со второго этажа».
Только, в отличие от картин скандинава, у Франко отсутствует не только мрачный, но и вообще юмор; нет экспрессионистского абсурда, и главные герои не столько чудаковатые, сколько отверженные. Зато ТЖД (тяжёлая женская доля) главной героини не выглядит заезженной и примитивной.
Сюжетных хитросплетений, крутых поворотов, ложных кульминаций и прочих причиндалов современной кинодраматургии ожидать не стоит.
Музыкальное сопровождение — в основном одна и та же осточертевшая рок-эрудитам песенка группы Procol Harum. Отлично передаёт настроение: и главный герой под неё страдает, и в бесконечных финальных титрах пиликает. Среднестатистический зритель во время фильма прослушает её намного больше, чем за всю предыдущую жизнь.
Одна мелочь резанула слух — впрочем, это болезнь всех специалистов озвучки: при страстном поцелуе главные герои громко чавкают. Может, я придираюсь и в реальной жизни действительно целуются со звуком работающего вантуза? И только те, чья юность прошла в студенческой общаге, привыкли к бесшумной эротике, потому что на соседних кроватях храпят однокурсники?
В общем, визуальное решение мне понравилось.
Главных героев двое: он и она. Согласитесь, непривычно для современного западного кино — как вообще эту картину взяли на фестивальные показы? Ожидаемого появления персонажей среднего, полусреднего и прочих гендеров так и не происходит.
Главная претензия к сценаристу в том, что начинал одну историю, а потом вдруг переключился на другую. Как Дядя Фёдор и Кот Матроскин с письмом родителям.
Сильвия (Джессика Честейн) — мать-одиночка и алкоголик в завязке. Она со школы чурается мужчин, хотя имеет 13-летнюю дочь Анну (Брук Тимбер). Версия о непорочном зачатии опровергается — муж был, но умер. Однажды Сильвия приходит на встречу выпускников и скучает в сторонке. На неё всю вечеринку безмолвно пялится странноватый бородач, затем преследует до самого дома и всю ночь спит под её дверью. Это Сол (Питер Сарсгаард).
Почему-то актёры русской озвучки упрямо называют его Сау́ль, на латиноамериканский манер, хотя фамилия персонажа — Шапиро. События происходят в США; по крайней мере выпускники встречаются в Woodbury High School и пляшут под песенку 1988 года малоизвестной негритянской фанк-группы Glass Pyramid.
Неожиданно Сильвия предъявляет обвинение: ещё в школе компания старшеклассников с участием Сола надругались над ней. Сол в ответ не угрожает, не пугается, не катается по полу с мольбами «ах не пиши на меня заяву, ты же знаешь, что со мной в СИЗО за такую статью сделают». Он улыбается, и заявляет, что ничего такого не помнит. А тут ещё бывшая одноклассница впрягается — мол, кажись во время твоего группового изнасилования он уже не учился в нашей школе. Стоп, снято.
Кино только началось, а заявленная история неожиданно обрывается. Не будет по поводу групповухи ни триллера, ни мести, ни страданий, ни катарсиса. Мистер Хайд в авторе засыпает, просыпается доктор Джекилл — и начинает совсем другой сюжет. История про алкоголичку и слабоумного, рассказанная шизофреником.
Сильвия нанимается сиделкой Сола, между ними возникают тёплая привязанность, градус которой постоянно повышается. Это не нравится ни родственникам-опекунам Сола, проживающим в его дорогостоящем особняке, ни матери Сильвии. Только её дочка пытается поддержать блаженного бородача, хотя тот почему-то устраивает перед подростком сеанс эксгибиционизма.
Кроме того, всплывают затаённые противостояния и обиды между братьями, сёстрами, родителями, детьми и даже бабушками.
Постепенно становится ясным смысл короткого названия кинокартины. Одному персонажу не дают покоя постоянные воспоминания о минувших трагедиях, а другой вообще лишён воспоминаний. В итоге они сближаются и идут навстречу судьбе, как заметил закадровый голос в кинокартине «Берегись автомобиля».
В общем, получилась небанальная история любви. Пусть иногда и провисающая.
Нелегко быть человеком, как говорит и показывает вышеупомянутый Рой Андерссон. Кажется, мексиканский режиссёр попытался высказаться в том же контексте.
Индекс IMDb 6,6 — на мой взгляд, вполне справедливо. Исходя из этого — вам и принимать решение о просмотре.
Понравилась актёрская игра, включая девчонок-подростков, работать с которыми наверняка сложнее всего. Джессика Честейн здесь похожа на Джулию Робертс двадцатилетней давности — разве что рыжая и не настолько обаятельная.
Что безусловно в плюс картине — никакого морализаторства и поучений. Непонятно, кто прав, кто виноват, как чаще всего в жизни и случается.
Не хватило остроты конфликтов. Ни в основной линии, ни во второстепенных; даже внутри сцен. Вроде развешены ружья и закинуты удочки — но первые не стреляют, на вторые не клюёт. Участвовал ли Сол в групповом изнасиловании? Если нет — к чему тогда вообще было заявлять событие, не двигающее сюжет? В доме Сильвии щеголяет без трусов и трясёт хозяйством перед девочкой-подростком просто потому, что он о ней забыл? Или «это другое»? Периодически появляются какие-то намёки на детектив и триллер, но ничем не заканчиваются.
К чему главная героиня, забыв о школьном изнасиловании, вдруг принимается обвинять в том же самом собственного отца? Кто врёт — Сильвия или её мать? Для истории любви двух душевнобольных изгоев не хватило внятности и остроты. Но это только моё мнение.
Примечание. Изначальный формат картинки 2,40:1, и вся киношка очень мило смотрится в таком максимально широкоэкранном виде. Для вставки в обзор я слегка обрезал понравившиеся кадры — подумал, что читателям так будет удобнее. И они несколько потеряли свою привлекательность. В смысле кинокадры — потому что читатели на Альтерлите самые привлекательные.
Роман Газета для сайта Альтерлит
Обзор выполнен по заказу нашей биржи Creative Market, где вы можете найти исполнителя для вашего заказа или предложить свои услуги
