Юлий Ганф (1898—1973). «Завтрак бизнесмена. Не по вкусу». 1957. (На блюде бизнесмену подают газету с лозунгом «Догнать и перегнать США по производству мяса, молока и масла»)
22 мая 1957 года Первый секретарь ЦК КПСС Никита Сергеевич Хрущёв провозгласил лозунг «Догнать и перегнать США по производству мяса, молока и масла на душу населения!».
Событие это имело разнообразные последствия.
1. Прежде всего, удалось ли выполнить задуманное? По маслу и молоку — да, по мясу — нет (на официальных плакатах это называлось словами «на пути к цели»). Фольклорная советская (или антисоветская) частушка ехидно комментировала это так:
Мы Америку догнали
По надоям молока,
А по мясу поотстали:
*** сломался у быка.
Константин Ротов (1902—1959). «Держись, корова, из штата Айова!». «В этом году Советский Союз догонит США по валовому производству молока». Журнал «Крокодил», 1958 год
Никита Хрущёв
2. Лозунг Никиты Сергеевича сразу же вызвал резкую оппозицию в самом Политбюро (Президиуме) ЦК КПСС. Дело в том, что Хрущёв, выдвигая свой призыв, не счёл нужным согласовать его с коллегами из Политбюро. Конечно, это их возмутило, не говоря о том, что поставленную цель они сочли и по существу неправильной. Тогда-то и возникла первая антихрущёвская оппозиция июня 1957 года — «антипартийная группа Молотова, Маленкова, Кагановича и примкнувшего к ним Шепилова».
Эту оппозицию Хрущёв одолел уже в июне 1957-го, хотя она составляла большинство Политбюро. Это была последняя оппозиция в КПСС, которая открыто критиковалась в советской печати. Но это, как говорится, немного другая история...
Карикатура голландского художника Фрица Берендта (Fritz Behrendt, 1925—2008) отражает, как увидели победу Хрущёва над оппозицией июня 1957-го на Западе: на асфальтовом катке Первый секретарь ЦК КПСС раскатывает в блин своих оппонентов: Молотова, Булганина, Шепилова, Кагановича, Ворошилова, Первухина, Сабурова и Маленкова
3. Может показаться странным: и лозунг благой, и цель вроде бы благая, откуда же такое возмущение? Но в том-то и дело, что лозунг подменял строительство коммунизма, которое имеет много разных сторон, достижением некоего потребительского мясо-молочного «рая». Отсюда и возникшая оппозиция старшего поколения большевиков, которых по итогам борьбы вышибли из Политбюро (Президиума ЦК). А премьер-министр Англии барон Хьюм позднее заявлял: «Господин Хрущёв сказал, что коммунизм русской марки ставит на первое место образование и гуляш. Это хорошо. Коммунизм-гуляш лучше, чем коммунизм-война. И я рад, что это подтверждает наше мнение о том, что толстые и сытые коммунисты лучше худых и голодных коммунистов».
Евгений Малолетков (1915—1961). «Догоним!». 1958.
4. Одним из отдалённых последствий лозунга 1957 года стал Новочеркасск-1962, который наступил ровно через пять лет — это просто был первый «звоночек» рокового процесса разочарования общества в «гуляш-коммунизме». Причём протестующих рабочих вполне можно понять: сначала им пообещали с самой высокой трибуны мясное изобилие, а потом вдруг подняли цены на мясо и одновременно снизили на заводе рабочие расценки! Закономерно, что это вызвало взрыв. Ответные лозунги рабочих — «Мясо, масло, повышение зарплаты!» и «Хрущёва — на мясо!» (то есть автора того самого пресловутого лозунга) — были поэтому совершенно естественны и понятны...
Сохранившийся в музее плакат новочеркасских протестующих. Июнь 1962 года. Нарисовал плакат, как и другой, «Нам нужны квартиры!», заводской художник-оформитель Вячеслав Коротеев
Так что в политике всё взаимосвязано, и оборотной стороной того развесёлого, но совершенно непродуманного «Держись, корова, из штата Айова!» стало вот это самое «Хрущёва на мясо!». И — выстрелы...
5. События в Новочеркасске (и абсолютно аналогичное повторение этих событий в Польше в 1970 году), в свою очередь, сформировали у советского руководства опасение их повторения, своего рода «новочеркасскобоязнь». Это не какой-то домысел. Л.И. Брежнев говорил об этом открытым текстом, уговаривая польского руководителя не применять оружие против протестующих рабочих. Свидетельство помощника Генсека Андрея Александрова-Агентова: «В 1970 году, когда [руководитель Польши] Гомулка, проводя политику повышения цен, решил, что «попытка контрреволюции» должна быть подавлена силой, Брежнев (я сам был тому свидетелем) несколько раз в день связывался с Гомулкой по ВЧ и буквально умолял его не допустить, чтобы в рабочих стреляли, найти другой выход из положения. Однако это не помогло: Гомулка решил действовать по-своему...» Брежнев говорил: «В Чехословакии бузила интеллигенция, а здесь протестует рабочий класс. Это принципиально меняет дело». «Л.И. Брежнев говорил, — писал Виктор Гришин, — что мы не можем, не имеем права быть на стороне тех, кто расстреливает рабочих».
«Мы не можем, не имеем права быть на стороне тех, кто расстреливает рабочих». (Л.И. Брежнев)
Кстати, вспомнился эпизод из мемуаров, как один из сотрудников Брежнева стал читать ему известные антисоветские частушки «Письмо советских рабочих Л.И. Брежневу»:
Если водка будет восемь,
Всё равно мы пить не бросим!
Передайте Брежневу —
Будем пить по-прежнему.
Передайте Ильичу, —
Нам и десять по плечу.
Ну, а если будет больше,
То мы сделаем, как в Польше.
Если станет двадцать пять, —
Будем Зимний брать опять!
Выслушав это, обычно добродушный и весёлый Леонид Ильич с некоторым раздражением махнул рукой в сторону улицы: «Это ты там пой!». Думается, что частушки ему не понравились ещё и тем, что отражали один из главных страхов руководства тех лет — то есть ссору партии с рабочим классом из-за повышения цен.
6. У населения лозунг 1957 года формировал завышенные потребительские ожидания. И все 60-е, а потом и 70-е годы «тоталитарные» советские власти, ну совершенно «не учитывающие общественного мнения», старались хоть как-то не отстать от этих ожиданий. Уровень жизни неуклонно рос, но не с той скоростью, с которой этого ждало и требовало общество. Итог оказался весьма печальным: поскольку рост зарплат опережал производство, прилавки магазинов, набитые битком в 1950-е годы, постепенно «вымывало». Прежние деликатесы становились доступными по цене большинству граждан, а в итоге... магазинные витрины пустели. Правда, на колхозных рынках прилавки по-прежнему ломились от всякой всячины, но это было «дорого». Население хотело такого же изобилия товаров, как в 50-е годы, но при зарплатах и ценах 70-х. Итог был немножко предсказуем...
Современный читатель, вероятно, даже не поймёт, в чём соль этого рисунка из советской печати 1967 года. Между тем на тот момент это была острая карикатура на злободневную тему — на дефицит. Дефицит воблы
В Польше продолжением протестов 1970 года логично стала пресловутая «Солидарность». Кстати, в период «Солидарности» в 1980 году в Польше установили памятник расстрелянным в 1970 году рабочим со стихами Чеслава Милоша:
Ты, принесший боль простому человеку,
Ты, смеющийся над его болью,
Ты не должен чувствовать себя в безопасности.
Этот памятник, к которому регулярно возлагал цветы Лех Валенса и его соратники — наглядная иллюстрация того факта, что абсолютно реакционная сила — т.н. «Солидарность» — сумела вклиниться в трещину между партией и рабочим классом, которую создал Гомулка в том самом 1970 году. Cсора рабочего класса с партией — это главное, к чему такая политика приводит. Причём это «достижение» имеет крайне долговременные последствия...
Лех Валенса, электрик Гданьской судоверфи и лидер профсоюза «Солидарность», позднее — президент Польши. На груди — мини-икона богородицы, с которой «рабочий лидер» не расставался. Фотография рубежа 1970-х и 1980-х
Вот, кстати, другой перевод этих стихов Чеслава Милоша, ещё более красноречивый и откровенный:
Ты оскорбил человека простого,
Что над страданьем его потешался,
Что с площадными шутами якшался,
Доброго не отличая от злого.
Пусть всенародно тебя прославляли,
К добрым и мудрым тебя причисляли,
Профиль твой прочили пусть на медали
(Счастьем лучась, что живыми остались), —
Не забывай ни на час о поэте.
Ты оборвёшь его годы. Но дети
Всё сохранят — дневники и заметки.
Ты ещё посожалеешь о ветке,
Что не качнула твой труп на рассвете.
Такие дела, да... Вот вам и развесёлое «держись, корова, из штата Айова!»...
Ещё иллюстрации к истории хрущёвского лозунга:
Итоги соревнования с Америкой, отражённые на плакате (по маслу и молоку догнали, по мясу — «на пути к цели», то есть пока нет)
