Сквозь расцвет панка в 70-х, господство металла в 80-х, штурм гранжа в 90-х и вплоть до нового тысячелетия, одна музыкальная сила оставалась верной себе и незапятнанной. Ее имя - AC/DC.
Солнечным днем 1979 года Бон Скотт отдыхал в своей квартире в Лондоне. Он скрутил косяк, выпустил дым в лицо Хаммеру и сказал: “Люди, которые нас не знают, спрашивают: ‘Какие вы?’ Из-за названия они думают, что мы панки, может быть. Или они смотрят на наши длинные волосы и думают, что мы похожи на Black Sabbath или что-то в этом роде”.
Он глубоко затянулся и держал дым внутри, пока он не выходил из носа и ушей. “Я говорю им: ‘Нет, мы не такие. Мы просто рок-н-ролл, приятель. Чистый и простой’. Если кому-то это не нравится, ну, они могут идти на х*р, верно?”
Хаммер кивнул в знак согласия. Но мы и так это знали, как и все, кто когда-либо покупал альбом AC/DC. Это послание было заложено в каждой песне, которую пел Бон, в каждом риффе, который играл Ангус Янг, и в каждом движении лидера группы, старшего брата Ангуса, Малькольма, который нанимал и увольнял музыкантов, пока не получил группу, которую хотел. Как он сам выразился, она была “жесткой, как черт, и острой, как нож”.
Это была суть всего, за что AC/DC выступали – музыкально, лирически и как личности. Вы были либо за них, либо против них. И пусть Господь поможет тем, кто был против них.
Как сказал Бон в одном из величайших рок-гимнов всех времен, Highway To Hell: “Эй, Сатана/Я плачу по счетам/Играю в рок-группе/Эй, мамочка/Посмотри на меня/Я на пути в Землю Обетованную/Я на шоссе в ад!”
Встречайте эти мощные, сокрушительные гитарные аккорды. Встречайте историю величайших рокеров всех времен.
По-другому и быть не могло. Не для таких парней, как Малькольм и Ангус Янг, младшие братья в семье из восьми детей, рожденные в трущобах Глазго и выросшие в пыльных пригородах Сиднея. Некоторые говорили, что именно свинец в трубах сделал братьев Янг такими низкорослыми. Другие говорили, что это из-за их упрямства. Они не хотели взрослеть и быть частью вашего мира. Они были счастливы там, где они были, спасибо, приятель, здесь, внизу, ближе к сточной канаве.
“Когда мы были детьми, мы дрались, как кошка с собакой”, - вспоминал Ангус, - “а потом, когда мы начали играть на гитаре, стало еще хуже”. Тур-менеджер AC/DC Ян Джеффри может подтвердить это, вспоминая одну ночь в туре, когда “Ангус вошел с синяком под глазом. Малькольм вошел с двумя синяками под глазами. Они, эээ, разговаривали”.
То же самое было и с Рональдом Белфордом Скоттом, также родившимся в Шотландии и выросшим в Австралии. Прозванный Бонни Шотландец – позже сокращенно просто Бон – он рос, дерясь с каждым в школе, кто осмеливался смеяться над ним. К тому времени, когда он был подростком, он уже побывал в тюрьме – за драки и воровство – и приобрел репутацию, которая оставляла ему только один вариант карьеры: “Певец в рок-н-ролльной группе. Я подумал, что это будет хорошо смотреться в моем паспорте”.
Когда они впервые встретили Бона, вспоминал Ангус, “он не мог толком говорить по-английски – это было сплошное ‘еб*ть’, ‘бл**ь’, ‘пи**ец’, ‘де*ьмо’”. В первый раз, когда Бон пел с ними на сцене, вспоминал Малькольм, “он выпил две бутылки бурбона, принял к**аин и спи*ы и сказал: ‘Хорошо, я готов!’” Тот факт, что этому дерзкому новому певцу приходилось выкладываться на полную, конкурируя за внимание с парнем, одетым в школьную форму, только добавлял вихревого духа тем ранним концертам AC/DC.
Пиратский голос и образ Бона оказались выигрышной комбинацией на фоне шумной, бескомпромиссной рок-музыки, которую братья Янг намеревались играть с AC/DC. Закаленная в горниле австралийской клубной сцены, печально известной своей жесткостью (“Нам приходилось держать двигатель машины заведенным некоторые ночи, на случай, если нас закидают бутылками”, - вспоминал Бон), группа научилась тяжелым путем, как завоевывать самую суровую публику.
В результате в середине 70-х годов в Австралии вышли три очень успешных альбома: High Voltage (1975), TNT (их первый номер 1 в 75 году) и Dirty Deeds Done Dirt Cheap (76). Естественно, быть волшебниками в стране Оз никогда не было достаточно для такой амбициозной группы, как AC/DC. К 1977 году они жили в Лондоне и начали полномасштабное наступление на Великобританию и Европу. Из-за своего названия и явной агрессии ранних гимнов, таких как It’s A Long Way To The Top (If You Wanna Rock’n’Roll) и The Jack (австралийский сленг, обозначающий венерическое заболевание), AC/DC были названы музыкальной прессой “антиподами панка”. Но, как сказал Бон, “должно быть, легко подстричься, как панк. Мы не стали выглядеть и звучать так за одну ночь. Мы настоящие”. И они действительно были такими, и когда их четвертый альбом, Let There Be Rock, вышел в Великобритании в июле 1977 года, они также стали звездами. Один из величайших альбомов AC/DC всех времен, содержащий такие настоящие рок-классики, как блестящий заглавный трек, потрясающий Hell Ain’t A Bad Place To Be и, самое главное, историю о реальной 20-ти стоунной про**итутке, с которой Бон переспал однажды пьяной ночью, под названием Whole Lotta Rosie.
Хотите поговорить о риффах? В таких треках, как Hell и Rosie, было больше убийственных риффов, чем у большинства групп за всю жизнь.
В течение следующих трех лет они выпустили еще три великолепных альбома, кульминацией которых стал их американский прорывной альбом Highway To Hell в 1979 году. Ни разу они не пошли на компромисс в своем внешнем виде или звучании. Даже если публика не всегда понимала это, как сказал Ангус, “они никогда не уходили, забывая маленького ребенка в шортах и сумке, того, кто вел себя как лунатик”.
Затем, как раз когда казалось, что они покорили мир, Бон умер, впав в пьяную кому на заднем сиденье автомобиля на юге Лондона морозной зимней ночью 1980 года. Ему было 32 года, и казалось, что история AC/DC преждевременно умрет вместе с ним.
И тут появляется человек с голосом, похожим на проглоченные лезвия, и в кепке контрабандиста хорьков, Брайан Джонсон. Вопреки всем ожиданиям, самый первый альбом AC/DC с Джонно, Back In Black, оказался не только величайшим альбомом, который они когда-либо создавали, но и, с более чем 40 миллионами проданных копий, одним из самых продаваемых альбомов всех времен.
Все остальное – это долгая история создания истории. Действительно, Back In Black стал одним из самых преобразующих альбомов 80-х. Выпущенный в том же году, что и дебют Iron Maiden, No Sleep ‘Til Hammersmith от Motörhead и British Steel от Judas Priest, первый альбом AC/DC с Джонно должен был изменить представление групп и фанатов о рок-музыке с этого момента.
Больше не нужно было серьезным хэви-рок группам записывать сопливые пауэр-баллады, чтобы закрепиться в чартах. Как однажды объяснил Ангус: “Баллады для людей, которые испытывают боль. Забудьте о балладах, мы делаем рок-записи”.
Больше не нужно было серьезным метал-группам объяснять себя неодобрительной музыкальной прессе, занятой облизыванием инди-групп, поп-кисок и остатков панка. Как выразился Джонно: “Любой может говорить о нас что угодно. Нам все равно. Пока фанаты знают, кто мы такие, нам наср*ть, что думают другие”. Правильно, Брайан.
Тем временем альбомы и туры продолжали выходить. На протяжении 80-х, 90-х и 00-х годов это означало такие яркие моменты, как великолепный For Those About To Rock… We Salute You 1981 года (и появление на сцене знаменитых пушек, которые теперь завершают каждое шоу), классический хит 1990 года The Razor’s Edge и, совсем недавно, превосходный Black Ice 2008 года, который в очередной раз занял первые места в чартах по всему миру и показал молодым рокерам, как это делается.
И вот, когда AC/DC вступают в новую главу своей непревзойденной, блистательной карьеры, похоже, что они готовятся к выпуску еще одного шедевра рок-н-ролла.
“Я очень взволнован, и у нас есть несколько отличных песен”, - подтвердил Джонсон летом, хотя и признал, что отсутствие Малькольма, который борется с болезнью, на сессиях записи и написания песен сказалось на группе. “Мы скучаем по Малькольму, очевидно”, - продолжил Джонно. “Он боец. Он в больнице, но он боец”.
Неопределенный статус Малькольма в ближайшем будущем AC/DC и тот простой факт, что каждый участник группы уже давно достиг возраста бесплатного проезда в автобусе, означают, что, вероятно, не будет преувеличением предположить, что эта неудержимая, покорившая мир рок-машина, возможно, наконец-то начинает замедляться на четвертом десятилетии своего существования.
Учитывая, что сессии записи начались в Ванкувере в мае и, как считается, в них участвовал продюсер Black Ice Брендан О’Брайен, а племянник Малькольма Стиви заменял его дядю во время выздоровления, новый материал кажется как минимум гарантированным. Но что будет дальше? Кто знает? Слухи о 40-дневном мировом турне в следующем году кажутся немного надуманными, но Джонно намекнул на возможные стадионные шоу летом. Что бы ни случилось, AC/DC будут делать все по-своему.
“Когда мы начинали, все говорили, что нам нужно быть умнее и больше походить на Led Zeppelin”, - усмехнулся Малькольм, когда Хаммер брал у него интервью в конце 90-х. “Потом мы приехали в Великобританию, и нам сказали, что мы должны быть больше похожи на Sex Pistols. Потом это были Metallica, а потом Nirvana. На все это у нас всегда был один и тот же ответ: извини, приятель, не интересно. Мы AC/DC. И мы думаем, что они все должны быть больше похожи на нас”.
Новый альбом AC/DC ожидается в конце 2014/начале 2015 года. Биография AC/DC Мика Уолла AC/DC: Hell Ain’t A Bad Place To Be уже вышла в издательстве Orion
СТРЕЛЯЙ, ЧТОБЫ ВЗВОЛНОВАТЬ
Прошло почти 30 лет с того дня, как AC/DC устроили то, что многие считают величайшим шоу Donington за всю историю. Вот как это было…
Хотя это был второй раз, когда AC/DC возглавляли фестиваль Monsters Of Rock в Касл Донингтоне, фестиваль 1984 года стал днем первых событий и в других отношениях.
Во-первых, это был первый раз за пятилетнюю историю Donington, когда солнце действительно светило весь день. Впервые среди 65-тысячной толпы были лицензированные бары. И, можно легко поспорить, это был первый раз, когда у них был действительно звездный состав на протяжении всего мероприятия, которое открыли еще молодые Mötley Crüe и завершили Ozzy Osbourne, Van Halen и, наконец, на самом верху списка, AC/DC. Или AC-Fucking-DC, как их теперь лучше всего знали.
Ибо это был момент, когда группа действительно достигла вершины. Не только вершины списка на Donington, но и вершины рок- и метал-лестницы по всему миру.
За предыдущие пять лет они выпустили несколько альбомов, которые определили как их карьеру, так и историю рока той эпохи, от Highway To Hell (1979) до их последнего Flick OF The Switch (83), через Back In Black (80) и For Those About To Rock (81).
“Люди спрашивают, в чем секрет нашего успеха”, - сказал Брайан Джонсон перед шоу, потягивая пинту пива и затягиваясь неизбежной самокруткой. “Секрета нет. Просто оставайтесь верными себе, никогда не предавайте своих фанатов и, самое главное, научитесь, черт возьми, играть рок. Если вы можете это сделать, вам больше ничего не нужно”.
Наблюдая за тем, как группа выступает на сцене в ту ночь, можно было понять это. AC/DC всегда были удивительной концертной группой, полной веселья и забав, но со смерти их харизматичного певца Бона Скотта четыре года назад и прихода более прямолинейного Джонсона, они приобрели новый уровень смертоносной музыкальной цели, как будто максимально используя свое счастье в том, что нашли способ продолжать.
Ангус, как всегда, начал шоу с устрашающей, подстрекающей толпу игры на гитаре, прежде чем его кепка слетела, когда он подпрыгнул в воздух, сигнализируя о настоящем начале шоу, его все еще длинные волосы развевались позади него.
Даже Брайан недолго держал свою кепку на голове в ту ночь, разгуливая по сцене и тряся головой, когда не пел, а потом тряся головой, когда пел.
В течение дня толпа развлекалась, бросая друг в друга полные бутылки с мочой, не только на сцену, но и друг в друга. Но только не во время выступления AC/DC. Это было чертовски серьезное дело, и вы не хотели пропустить ни секунды.
К тому времени, как пушки взорвали ночь на For Those About To Rock…, все стояли по стойке смирно, подняв руки вверх, готовые салютовать. И мы до сих пор стоим.
