Веселый обитатель крыш, всеми любимый Карлсон залетел в наши широты и заговорил по-русски в 1957 году благодаря знаменитому переводчику Лилианне Лунгиной.
Лилианна Зиновьевна всю жизнь щедро делилась своим богатейшим опытом. Одна из участниц ее семинара филолог и переводчик франкоязычной литературы Наталья Мавлевич так вспоминает о своем наставнике в книге «Сундук Монтеня, или Приключения переводчика»:
«Поскольку заказ на перевод с французского она получить не могла, а скандинавских переводчиков практически не было, она стала авоськами носить из „Детгиза“ домой скандинавские книжки. И в этих россыпях глянцевых пустяков вдруг нашла „Карлсона“ и „открыла“ (эффект железного занавеса) Астрид Линдгрен, которая к тому времени давно уже была мировой знаменитостью».
По воспоминаниям Натальи Мавлевич, семинар Лилианны Лунгиной, «этот вольный, неакадемический кружок, свободный от зачетов-отчетов» — был замечателен, прежде всего, особой атмосферой, «воздухом, которым необходимо надышаться, чтобы войти в профессию».
Участники семинара из первых уст услышали истории «про то, каково было переводить Астрид Линдгрен, и узнали, что едва ли не самой трудной находкой в „Малыше и Карлсоне“ оказалась фраза: „От пирогов не толстеют“».
А еще молодые переводчики «на собственном опыте убедились, как трудно переводить самые простые вещи, например описание жестов и поз»: «Однажды, не помню уж, в каком рассказе, попалась сцена поцелуя. Мы долго спорили, как ее перевести, и, наконец, Лилианна Зиновьевна вызвала молодую пару, Олю и Колю, и велела им целоваться у всех на глазах. Они не без удовольствия показывали, а мы смотрели: где чья рука лежит, как расположены носы и губы. В другой раз рисовали двускатные и односкатные крыши с водосточными желобами и чердачными окошками, чтобы понять, куда и как карабкался герой».
Как пишет Наталья Мавлевич, «никакого специального воспитания, как и никакой теории перевода» на занятиях не было.
«Но мы говорили, слушали, смотрели… Воспитывают не нравоучения, а пример педагога, это все знают. Впрочем, если бы кто-нибудь назвал Лилианну Зиновьевну педагогом, она бы только засмеялась. <…> И, может быть, главное, что мы усвоили, это ее убежденность в том, что личность переводчика отражается в его переводах. Видно, какой он человек: искренний или лицемерный, свободный или трусливый. Да и сама профессия требует честности, добросовестности и не терпит самолюбования. Ведь суть перевода в том, чтобы понять своего автора и помочь ему — ему, а не себе — раскрыться перед другими людьми».
Для этого хороший переводчик начинает думать как автор, как его герои, пытается заговорить их голосами но по-русски.
Так, переводя «Дневник путешествия по Италии» Мишеля Монтеня, Наталья Мавлевич на какое-то время запретила себе читать книги ХХ века. Чтобы звучать нефальшиво и ненатужно, но и не слишком архаично (ведь писатель жил в XVI веке), камертоном выбрала себе Карамзина.
Переводчица «старательно начиняла мозги “Записками русского путешественника”».
«С чтения нескольких страниц Карамзина я начинала день, но черпала лексику, синтаксические обороты и целые фразы, попутно выписывая находки в особый файл, также из других источников, например, из переведенных на русский документов той эпохи (там иной раз встречалось кое-что полезное для обозначения городских органов власти, разного ранга монахов и их советников)»
А еще «выясняла, как как устроены купальни, мосты, каналы, фонтаны в Италии, какие шляпки носят жительницы Аугсбурга, что едят в Женеве, как отчитывают бесноватых», следовала за господином Монтенем, отмечая в собственном дневнике маршрут его путешествия, постоянно сверяясь с картой.
Нужно ли говорить, что, когда перевод ушел в типографию, переводчица «почувствовала страшную опустошенность»? Книга вышла в самом конце 2020 года, а летом 2022-го сбылась давняя мечта Натальи Мавлевич — побывать в замке Монтеня, в том самом, где в течение двухсот лет на дне сундука лежал дневник знаменитого автора «Опытов». В гостях у любимого писателя ее ждало потрясение: «Там, в библиотеке, в углу стоял обитый кожей сундук», — тот самый, в котором аббат Прюни когда-то нашел дневник».
Этот сундук и дал название книге воспоминаний переводчицы.