Найти тему
Нация

«Будулай, не уходи!» Как вся страна умоляла одного человека спасти любовь

Писатель Анатолий Калинин — в проекте «Гражданин Новочеркасска».

автор Татьяна Реттлинг/заглавное фото: кадр из к/ф «Цыган», 1979 год.

В мае 2025 года Новочеркасску исполнится 220 лет. Вместе с банком «Центр-инвест» мы делаем подарок городу-имениннику: рассказываем истории 20 его уроженцев и жителей, которые прославили столицу донского казачества. Этот проект станет финалом трилогии, в которую также вошли «Гражданин Ростова-на-Дону» и «Гражданин Таганрога».

Герой выпуска — писатель, поэт, драматург Анатолий Калинин.

Анатолий Вениаминович Калинин. Фото из архива Натальи Калининой. Фото: don24.ru
Анатолий Вениаминович Калинин. Фото из архива Натальи Калининой. Фото: don24.ru

Точно и емко сказал о нашем герое близкий друг Михаил Шолохов: «Хороший человек и хороший писатель. От него хорошее человеческое тепло далеко идет». Хороший писатель Калинин стал по-настоящему народным, когда, сначала в виде повести в журнале «Огонек», началась его сага длиной в 40 лет о цыгане Будулае. Калинин-хороший человек много помогал другим: и соседям-хуторянам, и целым населенным пунктам. Так, благодаря участию Анатолия Вениаминовича в Ростове-на-Дону появилось здание-цитадель Донской публичной библиотеки.

К городу Новочеркасску у Калинина всегда было особое чувство. Здесь прошли его детство и юность; здесь в его жизни появился первый настоящий писательский стол, двухтумбовый, крытый зеленым сукном, за которым родился первый роман.

Самые яркие воспоминания Анатолия Вениаминовича о детстве, выпавшем на годы Гражданской войны, — пожары и колокола: «Тягучий набат, возвещающий об очередном налете белой банды. У двора стоит волревкомовская тачанка, отец надевает свою черную кожаную куртку... Горели подожженные бандитами хутора, горел барак с тифозными и ранеными. Размещался лазарет для тифознобольных и в школе. Отец остриг детей под нулевку, но это не помогло: вся семья переболела сыпным тифом».
Однажды ночью Толя проснулся от громких звуков: мать стояла у распахнутого окна и палила из отцовского нагана вслед залетным грабителям...

Родители были людьми самой мирной профессии — учителями. Отец Вениамин Александрович, по происхождению новочеркасский казак, преподавал историю, мама Евгения Ивановна, казачка из станицы Каменской, — русский язык и литературу. Поженились до Первой мировой, переезжали из одной станицы в другую, обучали грамоте и детей, и взрослых. В 1914 году у Калининых родилась дочь Люба, через два года — сын Анатолий.

Толя Калинин с родителями. Фото: novocherkassk-gorod.ru
Толя Калинин с родителями. Фото: novocherkassk-gorod.ru

Как признавался писатель Калинин, любовь к слову началась у него в раннем детстве с донских песен. На всех семейных посиделках мать и отец обязательно пели. Музыкальный талант перешел по наследству: известно, что у деда с отцовской стороны, он выступал в Новочеркасском казачьем хоре, был редкий бас-профундо, самый низкий из голосов.
Позже к песням добавилось чтение. В городке Миллерово, куда переехала семья, Толя подрабатывал продажей газет, а заработанные деньги почти полностью тратил на книги. В 10 лет прочел почти всего Джека Лондона, «Одиссею» и «Илиаду» Гомера. Начал сам немного писать, поначалу небольшие заметки, но сразу в краевую газету «Ленинские внучата» и даже в «Пионерскую правду».

Ожог на сердце

Первый том «Тихого Дона» вышел, когда Толе было 12. Прочел книгу запоем. «Это было, как ожог на сердце», — скажет Калинин потом.
Решил, что обязательно должен увидеть человека, который сотворил такой шедевр.
150 километров между Миллерово и станицей Вешенской мальчик преодолел на попутных подводах. Дорога заняла четверо суток. По ночам Толе было трудно уснуть: лежа на повозке, смотрел в звездное небо и представлял, что скажет писателю, и что тот ему ответит. И такой хороший разговор получался в мыслях!.. Однако сказать так ничего и не смог: постеснялся подойти. Видел лишь, как вышел из дома молодой человек в гимнастерке (Шолохову тогда едва исполнилось 23 года), забрал почту и вернулся обратно в дом…

Молодой Шолохов в Вешенской. Фото: culture.ru
Молодой Шолохов в Вешенской. Фото: culture.ru

Первая их беседа состоится только через 10 лет, в 1938-м, когда газета «Комсомольская правда» поручит своему корреспонденту Анатолию Калинину взять интервью у автора уже четырехтомного «Тихого Дона». Шолохов сразу угадает в молодом журналисте собрата, будущего писателя, отнесется к нему тепло и с участием… А много лет спустя Михаил Александрович признается Анатолию Вениаминовичу: «Ты знаешь, у меня не очень много друзей. А таких сердечных, как ты — единицы».

С первым визитом Калинина в Вешенскую связана одна занятная история. Возможно, это только байка, но не рассказать не можем, уж больно хороша… Зима тогда выдалась со злыми морозами, Калинин был одет не по погоде, и, прощаясь, Шолохов дал ему свой полушубок: «Шофер довезет тебя до поезда, а полушубок ты с ним вернешь обратно». Анатолий так и поступил. Встретились два писателя через несколько лет. Шолохов говорит: «А ты мне полушубок так тогда и не вернул». Видно, шофер себе оставил.

...Калинин тяжело переживал нападки на своего старшего товарища. Сразу после опубликования в журнале «Октябрь» первых томов «Тихого Дона» начались разговоры о том, что Шолохов присвоил себе роман, что на самом деле написан он был расстрелянным белым офицером.
Главный редактор «Октября», писатель Александр Серафимович, не выдержал, высказался: «Нашлись завистники — стали кричать, что он у кого-то украл рукопись. Эта подлая клеветническая сплетня поползла буквально по всему Союзу. Вот ведь псы!»
С 1970 годов к шушуканью внутри страны добавились публикации за рубежом, о том, что не мог он сам написать, а значит, украл… Шолохова это преследовало до конца жизни.

Калинин горячо отстаивал честь друга, посвятив этому книгу «Время «Тихого Дона».
Борьба за честное имя осложнялась тем, что рукопись романа была утрачена во время войны. В июле 1942 года при бомбардировке станицы Вешенской погибла мать Шолохова, Анастасия Даниловна, дом был разрушен, сгорели библиотека и значительная часть архива писателя. К счастью, какие-то бумаги уцелели, станичники, рискуя жизнью, спасли их от огня. Несколько таких листков попали к Анатолию Вениаминовичу. Вот ведь совпадение: это были последние страницы четвертого тома «Тихого Дона», написанные рукой автора.
«Посмотрите, как он работал с текстом! — показывал Калинин, цитируя правки Шолохова. – «Григорий подошел к спуску, задыхаясь, хрипло окликнул сына: «Мишенька! Сыночек!» Не годится! Потому что «сыночек» — очень длинно, а у Григория перехватывает горло. Вышло: «Мишенька! Сынок!» Мишатка испуганно взглянул на него и опустил глаза. Он угадал в этом бородатом и страшном на вид человеке отца». Бесценная страница!»

Калинин и Шолохов. Фото: novocherkassk-gorod.ru
Калинин и Шолохов. Фото: novocherkassk-gorod.ru

...Уже в наше время специалистами РАН были обнаружены считавшиеся потерянными рукописи первой и второй книг «Тихого Дона». После трех экспертиз: графологической, текстологической и идентификационной — авторство окончательно было утверждено за вешенским гением.

Малолетний редактор

В Новочеркасск Калинины переехали в 1930 году, отцу предложили место директора школы. «От бронзового Ермака глянешь вниз, а вокруг плавают полузатопленные вешними водами окрестные станицы и хутора, левады и сады и над всем этим, как живая сетка, видимо-невидимо диких гусей, уток», — так опишет Анатолий новое место.

Поначалу ютились вчетвером в маленькой комнатке на Песчаной улице. Мать каждый день ходила на рынок, спрашивала, нельзя ли снять поблизости какое-нибудь жилье. Вскоре удача улыбнулась: заняли за приемлемую плату целый дом на улице Маяковского, бывшей Прибылянской. Купили мебель, в том числе тот самый двухтумбовый письменный стол (сегодня экспонат Раздорского этнографического музея-заповедника).

Сразу по приезде Толя отправился в редакцию местной газеты «Знамя коммуны». Ему дали одно задание, другое, оценили бойкое перо и серьезное не по годам отношение к работе, и вскоре 14-летний журналист стал редактором приложения к «Знамени коммуны» — детской газеты «Новочеркасский пионер». Подросток сам выбирал темы для заметок, сам верстал, сам набирал текст на линотипе. Единственное, чего не мог сделать самостоятельно, подписать номер в печать: это делал кто-то из взрослых коллег.

Проспект Подтелковский (в царское время и сегодня — проспект Платовский), Новочеркасск. 1930 годы. Фото: novocherkassk.net
Проспект Подтелковский (в царское время и сегодня — проспект Платовский), Новочеркасск. 1930 годы. Фото: novocherkassk.net

Исколесив по заданию новочеркасской редакции весь Донской край на велосипеде или попутных волах, Калинин «дорос» до областного «Молота», а затем и всесоюзной «Комсомольской правды». Теперь пропадал уже в более продолжительных и далеких командировках: Северный Кавказ, Армения, Украина.

Его первый роман «Курганы» увидел свет в 1940 году. Критики и коллеги приняли книгу с восторгом: «Ну, здравствуй, молодой Шолохов!» — приветствовал автора писатель Александр Серафимович. Калинин и сам чувствовал, что вышло по-шолоховски... и ему это не нравилось. Более того, как признавался он позже, в черновой версии даже название было почти калькой: «Лазоревые курганы», а у Шолохова — рассказ «Лазоревая степь».

Главная награда военкора

22 июня 1941 года, в воскресенье, Анатолий работал дома. К нему зашел друг, обсуждали какие-то, возможно, важные дела — о которых тотчас забыли, когда в полдень по радио раздался голос Молотова, народного комиссара иностранных дел: «Граждане и гражданки Советского Союза! Сегодня, в 4 часа утра, без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны, германские войска напали на нашу страну...» Друзья бросились в военкомат.

К строевой службе Анатолий оказался не годен: с детства страдал тяжелым пороком сердца. Но все-таки ушел на фронт с удостоверением родной «Комсомолки» (он уже был ее военкором на финской войне).
Большую часть боевого пути, от Терека до Австрийских Альп, Калинин прошел с 5-м Донским гвардейским кавалерийским корпусом. Бравые казаки стали главными героями не только фронтовых корреспонденций, но и художественных произведений Анатолия Вениаминовича.

Правда, в повести «На юге» ему пришлось заменить реальные имена сослуживцев вымышленными: таково в 1944 году было требование военной цензуры. (Значительно позже «На юге» выйдет уже как роман, с настоящими именами и званиями.)
Критикам повесть не понравилась, по идеологическим соображениям: в ней казаки наравне с советскими орденами носят георгиевские кресты, полученные в Первую мировую войну. Калинин же считал, что это проявление глубочайшей любви к России, которую донцы не делили на царскую и большевистскую. Для них это была одна и та же Родина. И именно в битве с фашизмом началось истинное возрождение казачества.
Дружба с однополчанами сохранилась на всю жизнь. После войны они часто бывали в гостях у Анатолия Вениаминовича.

Донские казаки в годы Первой мировой войны. Снимок Ивана Тимирязева. Фото: pastvu.com
Донские казаки в годы Первой мировой войны. Снимок Ивана Тимирязева. Фото: pastvu.com

...В издательстве, которому поручили готовить повесть «На юге» к печати, Калинину дали заполнить анкету. В графе «происхождение» он указал: «Из казаков». Издание уже чуть было не зарезали, но выяснилось, что повесть понравилась Сталину: «Удачный дебют».

За фронтовые и литературные заслуги Анатолий Калинин был награжден в разные годы орденом Красной Звезды, орденом Отечественной войны I степени, Трудового Красного Знамени, Дружбы народов, тремя орденами Ленина. И все же главной наградой для него стала встреча с Сашенькой Веракс.

Анатолий и Александра познакомились в ноябре 1941-го в городе Батайске, в редакции армейской газеты «За нашу Родину». Здесь был, можно сказать, пресс-центр, куда прибывали с фронта военкоры и других изданий.
Саша работала секретарем-машинисткой. За красивой девушкой пытались ухаживать многие, но только Калинину удалось вызвать взаимное чувство.
Вот что записала Саша в своем дневнике: «Идет война. Боюсь писать, что я счастлива. Я встретила его наконец! Подняла глаза от машинки и поняла, что это он!.. Печатаю ему без очереди. Другие корреспонденты злятся, а я говорю, что ему нужно срочно в номер. Все-таки «Комсомольская правда» и ее читает вся страна. Не могу больше писать, целая толпа идет по мою душу. Есть такие зануды… И пишут занудно… А он — за-ме-ча-тель-но!»

Отца девушки, поляка, простого железнодорожника, репрессировали до войны за антисоветчину. Саша сразу рассказала об этом Анатолию: «Не хочу портить тебе биографию». Он не побоялся «темного пятна».
Саша писала ему письма в прозе, он часто в стихах:
Мне повезло, когда забыли
Меня дежурные найти,
На кем-то брошенной кобыле
Из окружения уйти.
Затем, как видно, чтоб за Доном,
Где на развилке я стоял,
Навстречу мне из ночи темной
Редакционный твой, бессонный
Вдруг «ундервуд» пророкотал.

Машинистка Саша Веракс за той самой печатной машинкой «Ундервуд». Фото из архива Натальи Калининой. Фото: don24.ru
Машинистка Саша Веракс за той самой печатной машинкой «Ундервуд». Фото из архива Натальи Калининой. Фото: don24.ru

Сыграть свадьбу удалось лишь после Победы. А в 1944-м у пары родилась дочь Наташа.
Это был уже второй брак Калинина: первая жена Любовь умерла в 1937 году при родах. Ребенка (девочку, папину копию) спасли. Назвали Любовью в честь мамы. Ее забрали к себе родители писателя.
После войны у девочки Любы появилась настоящая семья: папа, новая мама, а еще брат Сережа и сестра Наташа.

«Саша
(Веракс. — Авт.) с папой настолько друг в друге нуждались, будто они получили друг друга как талисманы. Она была незаменимым помощником, каждую строчку прочитывала, все знала на память», — вспоминала старшая дочь Любовь.
«Бабушка говорила, что видела не раз, как Толя носит на руках Сашу, — это уже из рассказов младшей дочки Натальи. — Когда я спросила, почему он ее носит, ведь она уже взрослая, бабушка ответила: на руках носят и взрослых тоже. Когда очень сильно любят».

Кошкин дом

Уже известному журналисту и писателю Калинину предлагали остаться в Москве, давали квартиру. Но он выбрал вернуться на Дон. Чувствовал потребность жить на земле, среди родных ему казаков.

Молодая семья приехала в хутор Пухляковский в 1946 году. Живописнейшее место и знаменитое. Здесь в начале XIX века по решению атамана Матвея Платова был открыт «Образцовый винный подвал», в котором немецкие виноделы обучали своему мастерству казаков. Сорт же винограда «пухляковский белый» до сих пор гордость Донского края.

Только двухэтажный дом, который присмотрел себе писатель, был не ахти: «Ни окон, ни дверей, текла крыша, — рассказывала дочь Наташа. — Пять печей в доме, невероятно прожорливых, горели день и ночь — и все равно в ведрах замерзала вода. Не было электричества, телефона, водопровода». Но со временем и дом поправили, и участок облагородили, разбили виноградник и фруктовый сад. Здесь Анатолий Калинин проживет до самой смерти, до 2008 года.

Дом писателя Калинина в хуторе Пухляковском. Наши дни.
Дом писателя Калинина в хуторе Пухляковском. Наши дни.

Возле дома был «зеленый кабинет» писателя: под раскидистой шелковицей (на Дону это дерево называют тютиной) стояли стол и скамейки. Каждый год 22 августа, в день рождения Калинина, за этим столом собиралось множество гостей. Читали стихи, пели песни, обсуждали важное — все это называлось «Калининский август».
Часто приезжали и просто так, без повода. Гостили режиссер Сергей Бондарчук, художник Илья Глазунов, писатель Виталий Закруткин, ректор Ростовского университета, ученый Юрий Жданов — всех не перечислишь.

Дом в Пухляковке называли литературно-музыкальным. У старшей дочери обнаружился свой талант: она занялась игрой на фортепиано. Любовь Калинина — лауреат международных музыкальных конкурсов, заслуженная артистка Российской Федерации; три десятка лет проработала концертмейстером в Московской филармонии, аккомпанировала многим оперным знаменитостям.
Наташа пошла по стопам отца. Ее перу принадлежит больше десятка книг, работала в «Известиях», «Литературной России», журнале «Советская женщина»; переводила английских и американских писателей, среди которых Курт Воннегут, Рекс Стаут.

Калинин с женой Александрой. Фото: ustland.ru
Калинин с женой Александрой. Фото: ustland.ru

А еще в доме всегда было много живности: и дети, и родители часто подбирали бездомных кошек, лечили, ухаживали за ними. «Пока живы кошки, живо и человечество», — шутил (а может быть, и нет) Калинин.

Шурка-шофер при муже-депутате

Забавно, но боты Яндекса путают на некоторых фото писателей Анатолия Калинина и Джорджа Оруэлла. На бумаге их точно не спутать: британец известен в первую очередь как мастер антиутопии, русский был реалистом. Сюжеты и героев брал из жизни — которая вот, бурлит за плетнем.
«Однажды, только приехав на хутор, сидел я на берегу с казаками на опрокинутой лодке, — делился Анатолий Вениаминович. — Переправилась из-за Дона какая-то женщина в черном с вязанкой хвороста. Хворост рассыпался, когда она спрыгивала с лодки. Я бросился помогать, и один казак сказал: «Вениаминыч, ты тут человек новый. Не спеши». И никто не помог!»
Оказалось, что женщина эта во время войны выдала немцам советских разведчиков, а ее сыновья-полицаи убили их. Она стала прототипом антигероини повести «Эхо войны» (1963 год) Варвары Табунщиковой.

«Кажется, на изображении писатель Джордж Оруэлл», — предполагает поисковик Яндекса. Но это писатель Калинин.
«Кажется, на изображении писатель Джордж Оруэлл», — предполагает поисковик Яндекса. Но это писатель Калинин.

Роман «Суровое поле» тоже был основан на реальных событиях. Его главный герой попал в плен к власовцам, из плена бежал, но дома снова оказался в лагерях. Материалы для книги Калинин собирал больше 10 лет.
Первая реакция на роман была… «оправдание власовцев». К счастью, критиканов осадил редактор журнала «Новый мир» Твардовский, вступился за «Суровое поле».

На гонорар за эту книгу Калинин купил автомобиль «Победа» (до этого у него был военный американский «Виллис», на котором по хутору волоком таскали столбы: так в Пухляковском появилось электричество).
Жена Александра Юлиановна обучилась вождению, стала личным водителем писателя. Калинин звал ее шутя «Шурка-шофер». На этой «Победе» она отвозила хуторских рожениц в райцентр, а ребятню — в школу в Раздоры. Ничего еще не было в Пухляковке: ни амбулатории, ни средней школы, ни школы искусств, ни Дома культуры. Стараниями Калинина все это появилось, даже картинная галерея! Создание Раздорского этнографического музея-заповедника — тоже его заслуга.

Как и Михаил Шолохов, Анатолий Калинин не раз избирался депутатом. Но если автор «Тихого Дона» заседал в Верховном Совете СССР, то наш герой — «этажом ниже», в Верховном Совете РСФСР.
Жители окрестных станиц и хуторов уважали своего депутата и выбирали его с 1966-го по 1988 год — до самого развала страны. Люди знали, что к нему можно прийти с любой бедой. Калинин старался помочь каждому, бился до последнего, независимо от статуса просителя и сложности дела.
«Он был очень ранимый человек. И поэтому других никогда не обижал, — объясняла дочь Любовь Анатольевна. — Его уважали за то, что был очень тактичным и честным, чужую боль принимал как свою».
Депутат Калинин действительно сделал очень много для развития родного края. Добивался строительства новых школ, больниц, клубов в Азове, Батайске, Красном Сулине.

Именно Анатолий Вениаминович «продавил» в Ростове собственное здание для Донской государственной публичной библиотеки. Почти целый век, с 1886 года, это крупнейшее книжное собрание юга России переезжало из одного места в другое. В 1965 году группа архитекторов под руководством Яна Заниса и инженер Борис Сидельковский разработали проект одного из самых узнаваемых в современном Ростове зданий. Но строительство началось только после выступления Калинина на сессии Верховного Совета в 1974 году.

Здание Донской государственной публичной библиотеки. Ростов-на-Дону.
Здание Донской государственной публичной библиотеки. Ростов-на-Дону.

Главный цыган Советского Союза

Сюжет калининской повести «Цыган» таков: беременная молодая женщина Клавдия Пухлякова живет на хуторе Вербном. В июле 1942 года она становится свидетельницей того, как фашистский танк давит цыганскую кибитку вместе с людьми. От чудовищного потрясения у Клавдии начинаются роды, на свет появляется девочка. Подойдя к кибитке, Клавдия обнаруживает чудом выжившего мальчика. Она забирает его и говорит соседям, что родила двойню. Однако при родах была бабка Лущилиха, которая знает правду и впоследствии всю жизнь шантажирует Пухлякову.
...Отец мальчика, цыган Будулай, прошел всю войну, дослужился до лейтенанта в батальонной разведке 5-го Донского казачьего кавалерийского корпуса. Он уверен, что вся его семья погибла. Через 17 лет после Победы судьба приводит цыгана на хутор Вербный, где он устраивается кузнецом и знакомится с юношей, к которому проникается отцовскими чувствами. Оказывается, это его выживший сын Иван, которого воспитала Клавдия Пухлякова. Родной отец и приемная мать Ивана понимают, что любят друг друга. Но, не желая нарушать привычную размеренную жизнь Клавдии, Будулай покидает хутор…

Эта история тоже основана на реальных событиях, но складывалась долго — из случайных встреч, разговоров: «Образ Будулая появился у меня в тот момент, когда командир казачьего корпуса Селиванов привел меня в госпиталь, где вручали орден Красной Звезды цыгану-разведчику Ищенко, — рассказывал Анатолий Вениаминович. — А до этого, когда мы отступали под Малой Белозеркой, я видел цыганскую раздавленную кибитку. Мне рассказали, что какая-то украинская женщина взяла оставшегося в живых младенца… Потом, когда я переехал в Пухляковку, через некоторое время здесь поселился кузнец-цыган. Звали его Иваном Васильевичем, а младшего брата — Будулаем. Это имя Будулай-Будулай-Будулай — как музыка».

Писатель дал фамилию героине Клавдии Пухляковой по названию хутора, ставшего ему родным.
Писатель дал фамилию героине Клавдии Пухляковой по названию хутора, ставшего ему родным.

«Цыган» был напечатан в «Огоньке» в 1961 году. И произвел ошеломляющий эффект: отдельные граждане и даже целые трудовые коллективы из всех уголков огромной страны слали в редакцию письма с требованием, чтобы Будулай вернулся.
Калинин и сам считал, что история не закончена. Через 7 лет были написаны вторая и третья части романа, спустя время — четвертая… Книги о приключениях и любви Будулая изданы общим тиражом больше 20 млн экземпляров, печатались в Великобритании, Франции, Германии, в Китае и Вьетнаме.

Сохранились воспоминания о том, как Калинин работал над этим романом. Это было настоящее отшельничество. Не замечал, что он ест, машинально жевал и возвращался к столу. Иногда просил дочку поставить пластинку с романсами Глинки или Первый концерт Чайковского. Говорил: «Музыка мне делает больно. Я чувствую себя незащищенным от всех стихий, чувств в первую очередь. Без этого художнику нельзя, душа должна быть растревоженной».

...Впервые «Цыгана» экранизировали в 1967 году. Фильм стал счастливым билетом в мир режиссуры для замечательного актера Евгения Матвеева.
Двумя годами ранее Евгений Семенович вместе с другими киноартистами выступал перед зрителями в городе Николаеве. Его попросили проехать по стадиону на тачанке в образе сыгранного им в «Поднятой целине» Макара Нагульнова. Лошади были милицейские, не умевшие ходить в упряжке. Когда на стадионе врубили прожекторы, лошади понесли, у тачанки отлетело колесо, Матвеев пролетел метров десять и рухнул на землю… Серьезно был травмирован позвоночник, о службе в театре и активных съемках в кино можно было забыть.

Будулай в исполнении Евгения Матвеева. Кадр из к/ф «Цыган», реж. Е. Матвеев, 1967 год.
Будулай в исполнении Евгения Матвеева. Кадр из к/ф «Цыган», реж. Е. Матвеев, 1967 год.

Актер-инвалид решил попробовать себя в качестве режиссера. Разослал запросы на разные студии. Откликнулись из Киева с киностудии имени Довженко, предложили снять «Цыгана».
Матвеев сам снял, сам сыграл Будулая (в роли Клавдии Пухляковой — звезда того времени Людмила Хитяева). Премьера состоялась в Москве при огромном стечении публики. Евгений Матвеев вспоминал, что прямо на улице его атаковали незнакомые люди, требуя немедленно вернуться к Клавдии.
Всего же фильм посмотрели 40 млн зрителей. Люди выходили из кинотеатров зареванными. Но не все: писатель Лев Кассиль о матвеевском «Цыгане» сказал иронично: «Сопли с порохом».
Не понравилось и Калинину. Будулай был не
его.

Вторая экранизация, где все звезды сошлись, а некоторые зажглись впервые, случилась в 1979 году. Та самая Клавдия Пухлякова нашлась сразу: актриса Клара Лучко мечтала об этой роли, и Калинину она очень понравилась (он видел ее незадолго до этого в спектакле по своему «Суровому полю»).
А вот Будулая искали долго. Думали об Армене Джигарханяне, этническом цыгане Николае Сличенко, даже, говорят, о Владимире Высоцком — все было не то… Пока наконец Лучко не предложила попробовать малоизвестного молдавского актера Михая Волонтира, с которым снималась в другом фильме.

Будулай (Михай Волонтир) и Ваня Пухляков (Алексей Никульников).
Будулай (Михай Волонтир) и Ваня Пухляков (Алексей Никульников).

Правда перед самым началом съемок случился финансовый конфликт. Кларе Степановне как звезде первой величины определили гонорар 40 рублей за один съемочный день, Волонтир же был актером провинциального театра: ему никак нельзя было платить больше 5 рублей. Михай разозлился: «Черт с вами, бесплатно сыграю, не нужны мне ваши подачки!» (Всю сумму ему смогли перевести уже по окончании кинопроцесса.) Актер предчувствовал, что эта роль для него станет судьбоносной.

Волонтир тогда говорил по-русски с сильным акцентом, жутко стеснялся этого. И упорно занимался, убирая акцент. И в кузнице он никогда до этого не был. Поэтому вставал в четыре утра и мчался к хуторскому кузнецу дяде Косте, тот обучал его своему ремеслу. В благодарность за науку актер выковал своему наставнику подковку на память — с автографом «Будулай».

Четырехсерийный телефильм Одесской киностудии снимали на хуторе Пухляковском. Рассказывают, что почти все хуторяне ежедневно собирались возле съемочной площадки, чтобы узнать, «что там сегодня у Клавки с Будулаем».
Сценарий картины писался большей частью в доме Калининых, а точнее в «зеленом кабинете». Вместе с отцом над фильмом трудилась дочь Наталья.

Калинин с дочерью. После смерти отца Наталья Анатольевна стала главным биографом и хранительницей наследия писателя.
Калинин с дочерью. После смерти отца Наталья Анатольевна стала главным биографом и хранительницей наследия писателя.

Изначально продолжение не планировалось: по сценарию Будулай, узнав, что Клавдия и Ваня ждут его, спешил к ним, но его убивали бандиты под предводительством цыганки Тамилы и бывшего нацистского карателя... Волонтир стал упрашивать режиссера Александра Бланка оставить его героя в живых; с актером согласился и сценарист Калинин.
Будулай не умер, но был сильно ранен: непонятно, сможет ли он выжить…

Успех «Цыгана» был невероятным. Улицы городов буквально пустели, когда показывали очередную серию. Клара Лучко рассказывала, что ей позвонил знакомый директор филармонии и пожаловался, что из-за «этого Будулая» у него срываются концерты: зрители сдают билеты, чтобы вечером включить телевизор.
Киностудию и авторов завалили письмами с требованием продолжить историю. Так в 1985 году появился телефильм «Возвращение Будулая». Большая часть съемок по-прежнему велась в Пухляковке, но некоторые сцены снимались в Новочеркасске: например, встреча Ивана и Будулая у военного училища.

В 1993 году была предпринята еще одна попытка повторить этот успех. На телеэкраны вышел короткий сериал «Цыганский остров». Действие в нем перенесено в 90-е: Будулай вернулся не с войны, а из тюрьмы; его семью убивают не немцы, а другие цыгане; Тамила не просто бандитка, а еще и наркоторговка… Годом позже на основе сериала был смонтирован фильм «Будулай, которого не ждут». Зрительского успеха фильм не имел: такого Будулая действительно не ждали.

А в середине нулевых в Ростовском музыкальном театре состоялась премьера оперы «Цыган». Известный композитор Леонид Клиничев работал над этим произведением более 30 лет. Соавтором либретто стал сам Калинин. Побывав на премьере, Анатолий Вениаминович сказал, что постановка ему понравилась: «Но опера «Цыган» уже не мой роман. Это музыкальный роман Клиничева».

«В этом хуторе с 1946 по 2008 гг. жил и творил великий писатель А. В. Калинин».
«В этом хуторе с 1946 по 2008 гг. жил и творил великий писатель А. В. Калинин».

...Будулай пережил своего создателя: девятая, последняя, часть романа увидела свет в 2011-м, через три года после смерти Калинина. Читатель узнал, что Иван Будулаевич Пухляков прошел войну в Афганистане и погиб при обороне Белого дома в 1993 году.
В хуторе Пухляковском Усть-Донецкого района каждый год устраивают литературно-фольклорный фестиваль «Калининское лето», не пропустили даже лето пандемии.
В родной писателю Пухляковке память о нем жива в каждом камне, каждом деревце.
Жаль только, что раскидистая тютина, в тени которой Анатолий Вениаминович собирал друзей, ушла вместе с хозяином: в год смерти писателя ее сломало бурей.

Партнер проекта «Гражданин Новочеркасска» — банк «Центр-инвест». Один из лидеров отрасли на Юге России, «Центр-инвест» с 1992 года развивает экономику региона, поддерживает малый бизнес и реализует социально-образовательные программы. В 2014 году при поддержке банка создан первый в России Центр финансовой грамотности. Сейчас их пять: в Ростове-на-Дону, Краснодаре, Таганроге, Волгодонске и Волгограде. Уже более 1 млн человек получили бесплатные финансовые консультации. В их числе школьники, студенты, предприниматели, пенсионеры.
В 2021-2023 годах «Нация» и «Центр-инвест» создали проекты
«Гражданин Ростова-на-Дону» и «Гражданин Таганрога».