Ответ на известный вопрос, приписываемый средневековым схоластам "Сколько ангелов уместится на острие иглы" должен звучать так "У вас перевод кривой". Никакого острия иглы средневековые философы не рассматривали - Фома Аквинский пытался подсчитать, насколько ангелы телесны и у него больше одного ангела в одном месте не выходило. Острие появилось из антикатолических памфлетов, играющих словами "needles point" - кончик иглы и "needless point" - бесконечный вопрос.
Тем не менее, один ангел всё-таки сидит на острие иглы не так далеко от места, где я сейчас нахожусь. Золотой флюгер венчает шпиль Петропавловского собора, творение Доменико Трезини. Он на этом месте уже не первый - при возведении собора ещё не придумали громоотводов и шпиль несколько раз сгорал, а ангел превращался в падшего ангела. При ремонте вокруг шпиля приходилось возводить леса, а высота его немаленькая - больше ста метров.
В 1829 году очередная буря накренила крест и помяла золотую фигуру, так что ангел держался на честном слове и на одном крыле. Тут в администрацию, которая уже считала затраты и составляла смету на ремонт, пришло прошение от мастерового кровельщика Петра Телушкина о разрешении ему исправить все повреждения в кресте и ангеле без возведения лесов. Телушкин был казённым крепостным, кровельщиком из Ярославской губернии. При небольшом росте он был физически очень сильным человеком - запросто поднимал 13 пудов. Опыт высотных работ у него тоже был - ранее он ремонтировал купола церквей и колоколен. Так что парню разрешили попробовать себя , тем более просил он совсем немного - 1471 рубль на материалы на починку, а вознаграждение за смертельно опасный труд пусть будет на усмотрение заказчика.
Петр Телушкин устроил такое экстрим-шоу, какое ни в одном цирке не увидишь. 8 октября 1830 года он начал восхождение. По деревянным укреплениям во внутренности шпиля он добрался до слуховых окон. Деревянный шпиль был облицован медными листами, соединёнными швами-шлицами. Таких швов было 16, они выступали от поверхности на 9 сантиметров, расстояние между ними было на широкий размах рук. По доске, закреплённой одним концом внутри шпиля, Телушкин выбрался наружу и стал перемещаться от шлица к шлицу вокруг шпиля и вверх по нему. Выступы позволяли хвататься за них только двумя пальцами - большим и указательным - и, проделав неимоверные усилия, мастеру удалось окружить шпиль веревкой, которая могла его придерживать.
Для дальнейшего поднятия к яблоку, ангелу и кресту, Телушкин воспользовался расположенными по длине шпиля железными крюками, в 3 метра один от другого. Из двух веревок с помощью различных петель и узлов он сделал что-то вроде стремян, которые накидывал на крюки и подтягивал сам себя вверх, пока не добрался до круглого яблока. Здесь требовались иные средства.
Телушкин привязал к шпилю две новые веревки, сделал в них петли и упёрся ногами в шпиль под самым яблоком, приняв горизонтальное положение лицом вверх. Дальше просто идёт барабанная дробь - в таком положении он умудрился обвить ещё одной веревкой основание креста, сильно закинув ее по дуге, поймав свободный конец и затянув на кресте. После чего по этой самой верёвке он забрался на крест и прикрепил к нему веревочную лестницу. Блин, весь этот неимоверный подъем уже требовал какой-то запредельной силы и выносливости, но так он ещё умудрился не запутаться во всех этих верёвках!
После этого подъёма оставшийся ремонт был делом техники. В течение 6 недель кроме особенно ненастных дней Телушкин поднимался по закреплённой лестнице и ремонтировал ангела и крест. При следующем ремонте, уже в XX веке на дубовом переплете рамы верхолаз обнаружили его роспись, сделанную краской. Люди приходили посмотреть на него, а президент Академии Художеств наблюдал за ремонтом в подзорную трубу.
Награду Телушкина определили в пять тысяч рублей ассигнациями плюс медаль "За усердие". Ходила легенда, что ему поставили клеймо под скулой, по которому все кабатчики страны должны были наливать бесплатно, достаточно было щёлкнуть по этому клейму пальцами. Отсюда будто бы и произошел характерный жест, приглашающий к распитию. Телушкин закончил действительно плохо - спился, но это не связано ни с каким клеймом - просто не выдержал славы и денег, посыпавшихся на него от кровельных заказов Ангел-хранитель, сберегший "небесного кровельщика" в воздухе, отступился от него на земле.
Автор: Михаил Рыжок
