("Джонни Мнемоник", Johnny Mnemonic, 1995, США)
Как показывает жизнь, стать культовым режиссером не просто просто, а очень просто. Для этого вам надо всего-навсего осуществить простой план из трех пунктов... (Не переборщил с "просто"? Да просто я... Ладно, проехали)
Так вот, все, кому хочется стать культовой личностью, записывайте классический рецепт: 1) приходим в большое кино, 2) снимаем культовый фильм, 3) уходим из большого кино и больше ничего не снимаем. Как два пальца об асфальт, и не благодарите.
Правда, мне тут подсказывают, что пункт №2 сего плана довольно коварный, и что как раз на нём многие спотыкаются. Это верно. Ибо никогда не угадаешь, что именно ты снимаешь - очередную ниочемную фигню или картину, которая однажды прославит тебя на весь мир. Особенно, если она ещё и в прокате терпит фиаско.
Тем не менее нью-йоркец Роберт Лонго разыграл вышеописанную стратегию, как по нотам. И теперь радуется, что его имя по сей день уважаемо не только среди любителей фото- и изобразительного искусства (его основная профессия), но и среди поклонников фантастики. При том, что "Джонни Мнемоник" стал его первой и последней работой в художественном кино. В отличие от авторитетного фантаста Уильяма Гибсона, одного из отцов-основателей киберпанка - его труды и по сей день экранизируют, пусть и не так часто, как того хотелось бы.
Кстати, о Гибсоне, который Уильям, а не Мэл.
Второе неоспоримое достоинство "Джонни Мнемоника": ему при всём желании не выкатишь претензию "Опять поганцы-экранизаторы извратили произведение великого писателя!". Потому что сценарий фильма делал единолично автор одноименного рассказа 1981 года, по которому этот фильм снят. И пусть зловредные продюсеры в итоге перемонтировали его под собственные "хотелки", тем не менее своё титулованное имя Гибсон ни с постеров, ни из титров не вычеркнул. И, стало быть, все добрые пожелания критиков "убить себя апстену" ему тоже пришлось бы исполнять самому, а не перепоручать это кому-либо ещё.
К счастью, жёстко контактировать лбами со стеной ни Лонго, ни Гибсону не пришлось. Даже исковерканный продюсерами и провалившийся в кинотеатрах, "Джонни Мнемоник" обрел-таки легион верных поклонников, дожив до своей благодатной VHS-поры. А в 2022-м увидела наконец свет его режиссерская версия - суровая чёрно-белая, каковой она изначально задумывалась. Разве что это был подарок самым отмороженным фанатам картины, поскольку и "в цвете" на неё вроде бы никто никогда не жаловался.
Впрочем, наше недавнее прошлое - 2021 год, - и без черно-белости в фантазии Гибсона 90-х было своеобразное.
Неужто опять миром правят Злые Корпорации? Разумеется! Но первое, что умиляет до слёз в его "две тыщи двадцатых" - отсутствие мобильников и присутствие на улицах телефонов-таксоматов. Да и с интернетом здесь "не всё так однозначно". С виду-то он крутой, но на практике столь медленный, что его пользователям гораздо проще пересылать друг другу файлы... нет, даже не голубиной почтой, а с ещё меньшей скоростью - посредством курьеров. Причем и они такие рассеянные, что им нельзя доверить ни флэшку, ни жесткий диск - гарантированно прое... потеряют. Поэтому вместо флэшек файлы им закачивают прямиком в мозг! Ради чего курьеру надо стереть себе часть памяти, а иначе папки с чьей-то любимой музычкой или фильмами туда не поместятся.
Джонни (Киану Ривз) работает как раз таким курьером-мнемоником. Только уже без охоты, ведь чтобы очистить у себя в башке 80 гигабайт рабочего пространства, ему пришлось удалить все воспоминания о своих детстве и юности. И вот теперь Джонни копит деньги на то, чтобы эту память себе восстановить, а стоит оно весьма недешево. Где логика? Ну ошибся парень в выборе жизненного пути, с кем не бывает - теперь вот хочет "вернуть всё взад". К тому же работа живой флэшкой на побегушках не безвредная - чем раньше с нею завяжешь, тем целее будут твои мозги и дольше ты проживешь.
Впрочем, текущее задание по перевозке из Пекина в Нью-Йорк очередных файлов стало тем самым предложением, от которого Джонни был не в силах отказаться. Для чего он даже нарастил свою мозгофлэшку до 160 "гигов". Только и их оказалось мало, ведь "груз" на самом деле весил аж все 320.
Однако хвала спасителю WinRAR - ужатые им файлы в голове у Джонни со скрипом, но поместились. Увы, не безболезненно, - такое самоистязание над мозгом грозило убить Джонни через три дня, - но для выполнения работы этого времени должно было хватить.
Тут-то и выяснилось, что убить Джонни хотят не только его изнасилованные "серые клеточки", но и много незнакомых ему, чем-то разозленных людей. Такое ощущение, что ему в черепушку загрузили "спираченную" допремьерную версию GTA VI, или "Аватара 2", - вот как одержимо пытались завладеть ею охотники за головой Джонни...
И здесь создатели фильма вновь преподносят нам достойный подарок - эффектный набор разыгрывающих эту беготню актеров: сам будущий Нео, ясен Ривз; сногсшибательная будущая звездная десантница Дина Мейер; вечно дерзкий Айс Ти; избиваемый тут всеми, кому ни лень, Удо Кир; "вечный якудза" Такеши Китано; много кто еще... Но больше всех, конечно, в "Джонни Мнемонике" отжёг Дольф Лундгрен. Неведомо, кому пришла идея сделать из него безумного фанатика-убийцу Проповедника, но "ломанул шаблон" Дольф Карлович этой ролью мощно, слов нет. Причём, сказывают, будто именно роль Лундгрена была вырезана из фильма на 90% - во как.
***
В общем, как и "Бегущему по лезвию" (1982) Ридли Скотта, "Джонни Мнемонику" тоже надо было провалиться в прокате, чтобы воскреснуть потом в статусе культовой киберпанк-фантастики. На радость всем, кроме разве что её ненавистников.
Вот только досадно, что Дени Вильнёв уже не снимет ей сиквел, хотя все её ведущие актеры по сей день живы-здоровы (каковыми желаю им быть и дальше). Да и Киану Ривз мог бы своей нынешней звездностью дать гарантию, что "Мнемоник 2" соберёт нормальную кассу, а не её крошки.
Однако мечтать не вредно... Как, собственно, и пересматривать "Джонни Мнемоника". Который - проверял лично, - уже существует в чётком формате 4К и выглядит в нём накануне своего 30-летнего юбилея превосходно.
Трейлер фильма (возрастной рейтинг 16+):