Да, уже 2024 год. Летом исполнится ровно 35 лет с момента, когда я получил первый «гонорар» за свои тексты. Мой первый гонорар – 5 нарядов на службу. Ибо нефиг писать про своего командира йумористический йумор. Такое не одобряет Устав внутренней службы, да и Дисциплинарный устав – тоже.
Поэт в России больше чем поэт, писатель в армии – больше чем писатель. Он там – военнослужащий, в первую очередь. Поэтому обязан стойко переносить все тяготы и лишения воинской службы. А не тонким пёрышком писать буквы разные в тетрадь. А для инфантилов, не отвыкших от школьных привычек, да ещё где-то надыбавших тонкие пёрышки в армии, там есть штык-нож, тумбочка, «через день – на ремень», и, конечно, они – тяготы и лишения:
Собственно, командир не был целевой аудиторией моих текстов. Собственно, у моих текстов целевой аудитории не было вообще, ибо писал я для себя. Ну как «для себя» – чтобы не уснуть в наряде. В наряде я не уснул, а блокнотик пошёл по рукам. Меня лайкали хлопками по плечу, выражали респекты: «Ну ты даёшь! Мочи ещё!», и в результате серии ретвитов мой пост попал совсем не к тому. Совершенно и абсолютно не к тому – к командиру.
Все, служившие в армии полноценные два года в Союзе, помнят своих первых командиров. Такое не забывается. Как первая девушка, первый командир стоит в ряду ярчайших образов. Иногда это ряд может дополнять и первая учительница, но это у кого как. Ты можешь их любить или ненавидеть, на некоторых из этого ряда, (я – про девушку, если что) ты можешь даже жениться или развестись, но забыть это – невозможно.
Мой командир был великолепен. Он являл образец моего читателя, главного редактора и литературного критика в одном лице. Он ценил юмор, без него в армии совсем никак, но субординацию он ценил больше. Эта феерическая беседа до сих пор у меня перед глазами:
Подробности трагедии вот здесь:
Та беседа нанесла (как выяснилось) мне тяжёлую моральную травму, я стал бояться публикаций (ну я так всем оправдывался). Моя жена считает, что это – обычная лень и отмазки, но я предпочитаю валить всё на командира. За прошедшие 35 лет мои тексты иногда находили читателей. Ну это когда я их где-нибудь терял, как в самом первом случае. И снова лайки, респекты: «Слушай, а чего ты не пишешь?», репосты. Я не писал «в стол», как в Союзе писателей при Союзе Советском – я писал «в себя». О! Сколько там текстов! А сколько их утеряно…
В конце концов, моя единственная и на все времена любимая жена перед Богом и людьми, начала брать меня за горло: «Пиши, гадёныш!» Она у меня – ангел. Я вяло отбивался: «А как же работа? А что мы будем кушать на долгой дороге (нет, не в дюнах) к моей всемирной славе?» – на неё такое работало плохо.
И тут цивилизация в лице Яндекс Дзен сделала мне подлянку. А может предоставила окно возможностей, зависит от точки зрения.
Оказывается! Стало можно писать, без затей (иногда даже без проверки орфографии и пунктуации!), публиковать, а тебе за это – денюшку! Как обрадовалась моя жена! Как я расстроился, потому что мои нелепые отмазы: «А где найти редакцию, а как опубликовать?» – перестали работать. Но, так как моя жена – ангел, то я её боюсь, поэтому расстроился я «про себя», а внешне тоже осторожно обрадовался.
Моему творческому раздолбайству пришёл конец. Почти.
Яндекс Дзен осуществил свои «коварные планы» в 2018-м (по-моему) году. Во всяком случае я (вернее, моя жена!) узнал об этом. И практически сразу… я таки опубликовал свои первые буквы.
В 2024-м…
Той каплей, которая перешибла хребет верблюда моего расп… , сомнения в себе, моей лени и страха, стал комментарий мужика с двумя триммерами.
Я решил продать триммер. Это такая штука, которая жужжит и косит траву. У меня такой был, но я им не пользовался. Не потому, что не было травы, с травой как раз всё было в порядке. Не было желания, то есть была всё та же лень. Говорю же – творческая личность! Так вот я его решил продать. Для чего написал объявление на Авито. Ну а куда ещё? Приходит сообщение от мужика следующего содержания:
… Я не знаю, зачем в праздничный день 23 февраля мужик с прекрасным именем Александр и двумя (ДВУМЯ!) прекрасными триммерами читал описание третьего триммера. В 21 час 03 минуты. Когда каждый уважающий себя Защитник Отечества уже давно должен лежать лицом в салате. Или громко доказывать жене, что «я ваще не пьян», потому что могу лежать на полу и даже не держаться за него - во, смотри! Требовать «ещё стописят под третий столик!», ну и что-то в этом роде. Цыгане, медведи, фейерверки, дебош – всё как мы любим. Но владелец двух триммеров читал описание третьего в этот праздничный день. Как выяснилось – всей семьёй… В каждой избушке – свои погремушки.
Связно ответить в тот же день я не сумел (см. программу выше), я был на полпути между «стописят» и итоговым и неизбежным дебошем. А 24-го февраля, находясь в тоске и в похмелье, я ему ответил. Ух, как я ему! Хотел ответить. А он прислал мне каких-то жёлтых кругляшков, а триммер не купил.
Перед этим была предпоследняя капля, которую ещё тогда я считал последней. Но я недооценивал степень своего терпения. И почему моя жена всё время называет это ленью? Умело лениться – это ж какое нужно терпение!
Продавал я кровать… Да, продавал, да, по-прежнему: на Авито.
В детстве я зачитывался Джеком Лондоном. Вернее, я зачитывался всем, что попадало мне под руки, включая технические инструкции и передовицы газеты «Правда», а передовицами газеты «Правда» в эпоху позднего Брежнева могли зачитываться только истинные гурманы. Так вот, зачитывался я всем, а Джек Лондон мне ещё и нравился. Позже я добавлю в список ещё несколько жертв, которые мне нравились, но сейчас – не об этом. Золотоискатели, ледяное безмолвие, Белый клык, Мексиканец и старый боксёр с куском мяса (или в «Куске мяса»?)) – всё это поражало моё воображение и будоражило какие-то там подробности в душе. Я хотел новое ружьё, ехать на собачьих упряжках, почёсывая Белого клыка за чёрным ухом (или это про «Белого Бима»?)), набить морду плохому боксёру и накормить мясом хорошего.
И вот между новым ружьём и кормлением боксёра, попался мне «Мартин Иден». Который стал великим писателем и богатым человеком ровно тогда, когда ему это перестало быть интересным. А до этого он постоянно что-то продавал ненужное (типа единственной обуви), закладывал в ломбард, выкупал из ломбарда, чтобы заложить в другом ломбарде, но – подальше от дома. В общем: вёл интересную и насыщенную жизнь.
Как я сейчас. Я тоже распродаю что-нибудь «ненужное», как Матроскин. В тот раз дошло до кровати.
Сначала пришло это:
Возможно, это жена Александра с двумя триммерами. А может на Авито есть гнездо тех, кто читает описание ненужных вещей. Секта читателей объявлений. Их нужно признавать экстремистской организацией и вообще – относиться с опаской.
Потом в переписке появилась девушка Лидия:
«В оконном стекле отражаясь, по миру идёт не спеша хорошая девочка Лида. Да чем же она хороша?» – да, какова её роль в становлении пейсателя?
… Ну это далеко не первый (и даже не сотый) вопрос на эту тему, который я слышал в свой адрес. И на который у меня почему-то нет ответа. Хотя как-то (Х лет назад) я даже заработал некоторое количество денежных знаков «продавая вдохновение» одной из команд КВН.
Лидия оказалась из той же секты читателей нахер ненужных объявлений на Авито. Выложила на продажу свой (свой?) конструктор, собиралась пойти спать на кровать (которая очевидно есть) и «понятия не имею почему» решила прочитать про кровать.
Есть великая и загадочная русская душа, которую никак не могут познать за пределами России. И правильно, мы и сами её не понимаем. Но внутри нашей великой и загадочной русской души есть не менее загадочная ещё более великая женская душа, которую даже мы, обладатели русских душ (я про мужиков, если что), разгадать не в силах. Зачем ты читаешь про кровать? И откуда у тебя конструктор?
Ответь, Лида!
- Просто это шедевры!
- Да я смотрю у вас все объявления с оригинальным описанием!
Вот несмотря на то, что хорошая девушка Лида безусловно хороша, своими искренними вопросами она густо сыплет крупной солью на кровоточащие раны моей творческой души.
Да. У меня есть двуспальная кровать. Была.
- Но зачем открыла, я не знаю…
- Ещё и описание давай читать…
А может это судьба? ))) Которая настигает меня даже на Авито?
- Извините, просто шикарное описание кровати!
- Спасибо большое за поднятое настроение.
…
…
…
Если я могу создать «шикарное описание кровати», получить при этом «Спасибо большое за поднятое настроение», и при этом встать в тупик после вопроса: «А где можно ещё почитать Ваши тексты» - … то может, я как-то неправильно живу? Может, я не тем занимаюсь? Все мы часто делаем «не то», но, может, я здесь прямо в уверенных лидерах? Ну как можно поднять настроение шикарным описанием кровати?
Как можно поднять настроение ЛЮБЫМ описанием любой кровати? КАК??? Я читал описания кроватей у Гюго, Дюма, Довлатова, Горького… У меня ничего не «поднималось». Настроение в том числе. Видимо, я очень хладнокровен и умею держать себя в руках.
Я обещал Лидии опубликовать свои рассказы. В октябре. Я обманул её на полгода.
Я обещал своей жене (а она – Ангел!) опубликовать свои тексты. В 2018-м. И её я обманул.
Да и после Александра минуло почти два месяца…
Когда я издам книгу, то, как и полагается по правилам хорошего тона, на первой страничке вверху справа я напишу изящным курсивом:
«Посвящаю моему Ангелу – моей жене»
А ниже добавлю:
«А так же владельцу двух триммеров Александру, читательнице про кровать Лидии и просто Надежде. Благодаря им и состоялась эта книга»
(Предзаказы – принимаются)
