Темой спектакля является «восхождение» Глумова во власть. Как и 150 лет назад, путь туда извилист и тернист. У Островского Глумов покорил благодетелей бойким пером, умом и хорошими манерами. В этом спектакле у него другой капитал: он обладатель великолепного тела и готов на все.
Спектакль строится на метафоре-антитезе власти: женское-мужское.
Женское - это власть матери, семьи, власть лона. Сюда можно отнести плотские и прочие наслаждения, как то: Мальдивы, домашние салоны, любовники, выходы в свет на концерты дорогого и модного Курентзиса, страсть к рассуждениям про «любовь-овал» и прочая женская муть. Мужское - сакральная власть, освещенная легендами. Власть из кабинетов, власть над душами.
Вначале Глумов поднимается с помощью женщин: мамы и Мамаевой. Потом наступает время предательства и матери, и Мамаевой и «брак» с Крутицким и Мамаевым. Чем выше поднимается Глумов, тем страшнее и смешнее.
Среди персонажей нет ни одного живого человека. Это маски. Их речь бледна. Как известно, язык - это проявление индивидуальности. В пьесе Островского Глумов мастерски использует язык как средство для обольщения своих покровителей.
В этом спектакле персонажи общаются либо на примитиве, вставляя и матерные словечки, либо говорят «изуродованным языком» персонажей художественной литературы. Это еще больше подчеркивает их скудоумие и ограниченность. Речь не их. Как, впрочем, и живут они по шаблону (в рамках геометрии 7 класса). Это «люди без свойств». Их внутренний мир исчерпан внешними деталями.
Например, мать Глумова, женщина колоритная и «страшная», запоминается игрой на гитаре одной и той же песни Вероники Долиной, вонючей квартирой в центре и коньячком. О книгах упоминается, но их на сцене нет. Это ширма, прикрывающая ее пустоту.
Мамаева: сверкающие кольца и серьги, золотой череп сына, любовник, шоколадные эклеры, Мальдивы.
Мамаев: наличие мальчика-любовника обязательно, массаж, кровать и охранник, напоминающий горячего янычара.
Крутицкий: кабинет, стол, телефон, звонки от жены и деятелей искусств, рингтон-музыка Прокофьева, жена-трансгендер.
Спектакль постепенно набирает обороты и достигает своей высшей точки в 3 отделении, когда Глумов прощается с Мамаевой (Аркадиной), с умершей матерью и укрощает Котика по просьбе папы. Переход в мир властей предержащих совершен. Спектакль - яркая сатира на «элиту», которая живет под Дамокловым мечом конкуренции (=правосудия) и вечной перспективой отправиться в Магадан. Как, впрочем, и мы все.