Литературное паломничество: Москва. Площадь Курского вокзала
Как называется явление, когда едешь по местам, описанным в книге? Как описать то смутное чувство неожиданного приключения, томления перед неизвестным, когда чего-то ждешь, понимая, что скорее всего ничего особенного не будет. И все же направляешься куда-то. А вдруг? Самообман, суета и томление духа…
Во Вселенной Ерофеева не существует здравого смысла, логики, тут не закона, порядка. Если смотреть на него снаружи, он останется непонятным. Только включившись в поэтику Ерофеева, только перейдя на его сюрреалистический язык, только став одним из персонажей, в конце концов - соавтором, читатель может ощутить идейную напряженность философско-религиозного диалога, который ведут «високосные люди».
Такими словами встречает нас предисловие от литературоведа Александра Гениса к поэме «Москва-Петушки», а значит интуитивно мы уже на правильном пути.
Ранее утро 2 января
Возле Курского вокзала в ближайшем магазине добыто что-то вроде "хереса". Смешать "Слезу комсомолки" по заветам главного героя Венички было бы более возвышенно и утонченно, но все же выше наших сил. Коктейли мы оставляем более дерзновенным путешественникам.
А вот и мы: уже сидим-позвякиваем на Курском вокзале в той самой электричке, замерли в ожидании чего-то… Потихоньку трогаемся (сугубо в кинетическом смысле). Поезд набирает ход, оцепенение спадает синхронно. Взгляды пересекаются и успевают договориться обо всем без слов: пора идти в межвагонное пространство - место где все это и происходит.
Пойдемте скорее, читатели, персонажи и соавторы!
Как мы тут оказались: Москва. Метро "Сокол"
В жизни бывают неожиданные совпадения: в одной квартире оказались на Новый год 3 друга из разных городов. Не просто оказались в одном географическом пространстве, но и пересеклись духовно (что случается редко в наше время), а именно прочитали недавно поэму «Москва-Петушки».
Новый год стремительно пронесся по столам и кухням. Первое января вообще проскочили без остановки экспрессом. Все что осталось - ленивое второе января, по совместительству день рождения одного из нас. Кстати, Денис, с днем рождения!
Вопрос "чем заняться?" не успел оформиться в задачу, как мы уже знали ответ.
Просто продолжить пить было бы пошло и без фантазии, а вот провести экспериментальный литературно-духовный вояж в загадочное Подмосковье - есть в этом известный каприз и претензия, но без лишнего пафосу.
Курский вокзал. Через магазин в электричку
И вот мы снова прыгаем в январскую электричку. Душная теплота вагона убаюкивает и направляет взгляд на философские овраги и обочины бытия. Вопросы "кто мы?", "зачем это все?" и "почему Петушки?" преждевременны. Это будет потом, а пока путешествие требует соответствия нашего духа состоянию Венички Ерофеева. Чтобы понять героя, нужно самому стать героем, подобно тому, как Карлосу Кастанеде необходимо было синхронизироваться с миром духов Дона Хуана.
Освежающий тамбур отразился блеском в наших глазах, а согревающие напитки серебряными колокольчиками пробежались по всем струнам с первой по шестую. Ненастроенный с раннего утра инструмент готов был выдавать неожиданные аккорды и томные переборы.
Белое пространство за окном и голубое небо тоже стало чуть приветливее и ближе. Благодать. Ехать оставалось еще 3 часа.
В электричке хорошо смотреть в окно и думать. Например о том, чем нам так понравилась поэма Ерофеева?
Почему стоит читать "Москва-Петушки"
Я читал много книг про героев-алкоголиков: Буковски, почти всего Довлатова, Куива Макдоннелла et cetera. Советский Cоюз, Америка, Ирландия, Париж, Петушки - пить много могут везде, а вот рассказать об этом интересно, метко и даже поучительно способны единицы.
В этом смысле Ерофеев стал для меня откровением. Красота слога, сюрреалистическое переплетение культурных цитат и религиозных образов, неожиданных речевых оборотов и метафор филигранно рисуют монументальные внутренние бездны и подчеркивают бедственное (но не упадническое!) состояние главного героя:
Я пошел через площадь - вернее, не пошел а повлекся. Два или три раза я останавливался, и застывал на месте, чтобы унять в себе дурноту. Ведь в человеке не одна только физическая сторона, в нем и духовная сторона есть, и есть - больше того - сторона мистическая, сверхдуховная сторона. Так вот, я каждую минуту ждал, что меня посреди площади, начнет тошнить со всех трех сторон.
Мы же пока все равно едем в электричке, благородно разморило, но пока не до такой степени, когда рассуждать становится невозможно. Наоборот, мысли бежали вдоль состава перепрыгивая заснеженные кусты бойкими кабанчиками. Я попытался ухватить одну из них - упустил. Но почти сразу смог поймать еще парочку.
Что символизирует собой электричка "Москва-Петушки" и почему все дороги приводят на Курский вокзал?
Электричка, как способ перехода в иную реальность, в другую жизнь. Толкование возвышенное
Важные перемены всегда происходят не в то время не в том месте. Ну почему именно сейчас? Когда мне так плохо, муторно и неспокойно. А когда? Когда тебе было бы удобно перевернуть жизнь с ног на голову, вытряхнуть весь мусор, тараканов и прочих сомнительных личностей?
Генеральная уборка всегда происходит скоропостижно, к этому не подготовишься.
Что же вы думаете? Я выпил сто пятьдесят и усидел дома? Ха-ха. Я с того дня пил по тысяче пятьсот каждый день, чтобы усидеть дома, и все-таки не усидел. Потому что на шестой день размок настолько, что исчезла грань между рассудком и сердцем и оба в голос мне затвердили: "Поезжай, поезжай в Петушки! В петушках - твоё спасение и радость твоя, поезжай!"
Что ожидал Веничка увидеть там в Петушках? Любимую девушку, которая ждет его с гостинцами, какую-то новую жизнь, избавление от тягот и тревог? Возможно все вместе и в таком наивысшем качестве, что и описывать бесполезно.
Любые перемены требуют усилия воли и если этого покажется мало, то еще и старые привычки тянут на дно. А стоит ли трепыхаться? Может остаться на площади Курского вокзала в привычной похмельной суете и безобразной дисгармонии? Или все же пересечь этот железнодорожный Стикс: пусть страшно, тошнит и тревожно, но пересечь!
Помолитесь, ангелы, за меня. Да будет светел мой путь, да не преткнусь о камень, да увижу город, по которому столько томился. А пока - вы уж простите меня - пока присмотрите за моим чемоданчиком, я на десять минут отлучусь. Мне нужно выпить кубанской, чтобы не угасить порыва.
Придумал себе это Веня или привиделось само в похмельном тумане, но он верит в "Петушки", не как в место, а как в мифическое высшее состояние бытия, тела и духа. Но путь в рай тернист, а потому пока держится крепко за свой замызганный и позвякивающий чемоданчик прошлой жизни, как за несущую опору своей хрупкой интеллигентной организации.
Электричка, как дорога в рехаб. Толкование пошлое, мещанское
Я вынул из чемоданчика все, что имею, и все ощупал: от бутерброда до розового крепкого за рупь тридцать семь. Ощупал, и - и вдруг затомился и поблек.... Господь, вот Ты видишь, чем я обладаю? Но разве это мне нужно? Разве по этому тоскует моя душа? Вот что дали мне люди взамен того, по чему тоскует душа! А если б они мне дали того, разве нуждался бы я в этом? Смотри, Господь, вот: розовое крепкое за рупь тридцать семь...
Путешествие Венички многогранно и непостижимо, его можно рассматривать и как возвышение души и как ее падение в то же самое время. С другой стороны у человека есть не только душа, но и тело, а значит и все комплектные пороки.
Духовное путешествие Венички можно рассматривать, как метафору попытки отказа от зависимости. Электричка, как последний эпический запой перед трезвостью, что символизирует собой прекрасное будущее в "Петушках". Старые привычки сильнее любых новых идей, а потому Веничка пьет по своей старой схеме (бутерброд после девятой, чтобы не вытошнило). Ревностно стережет чемодан с ускорителями души. Мечется из блаженства в адские муки и обратно.
И чем дальше Веничка едет, тем сумрачнее и сюрреалистичнее становится электричка, свет за окном меркнет, день сменяется ночью и в какой-то момент достичь "Петушков" становится задачей почти невозможной.
Доедет ли герой до "Петушков"? Прочитайте сами, а мы тем временем приехали.
Петушки. Платформа, суд и "Музей петуха"
Настало время ответить на главный вопрос: оправдывают ли ожидания Венички "Петушки"? Есть ли в них известная прелесть, вечнозеленость лета и безграничное спокойствие души?
Каждый, кто был тут и не дурак, конечно скажет вам, что Петушки прекрасны уже тем, что доезжая до них ты достигаешь поставленной цели. Пусть сомнительной, эфемерной, но достигаешь, что в целом немало. Особенно второго января. Много ли целей можно достичь в этот день? Можете подумать, мы подождем.
Вторым отличительным качеством является контраст между суетным, слякотным и малоприятным Курским вокзалом и заснеженным, благодатным и умиротворяющим петушинским перроном. Если вы искали место для бегства от цифрового рабства, то Петушки будут вам отличным подмосковным ретритом. Пуховым одеялом ложатся уютные улички на уставшие плечи литературных путешественников. Хорошо.
Как заблудшие путники, пробирались мы по заснеженным тропинкам, медленно садились на нас снежные мухи, а мы все хотели достичь какой-то мифической цели. ЭГО и зов приключений сначала толкнули нас в это путешествие, а когда достигнута была ТОЧКА Б, то нам захотелось чего-то еще. Чего же тебе еще, собака? Должно же быть что-то еще, пускай мы и уже в Петушках.
Так мы попали в "Музей Петуха". Необычное и уникальное место, как будто какой-то безумный в хорошем смысле энтузиаст и коллекционер вдруг сначала решил собирать все, что связано с петухами, а потом никак не смог остановиться. Музей действительно необычный, хороший бонус в конце подмосковного ретрит-вояжа.
Расскажу еще одну характерную историю про Петушки и буду закругляться. Полностью окультурившись, осознавшись и преисполнившись мы вдруг отчетливо поняли, что не только пищей духовой должен быть сыт человек, но надо бы уже где-то поужинать.
Вот вы скажете "ну открой ты карты, да посмотри самые лучшие заведения!", мы так и сделали, но потерпели гастрономическое фиаско. В силу непреодолимых праздничных обстоятельств было все еще второе января, а значит большая часть заведений были не вполне открыты. Мы уже были готовы терпеть кулинарную аскезу до конца, как вдруг увидели презентабельное заведение "Бильярд" или что-то в подобной манере. Преисполнившись надежды, мы ринулись внутрь. Приговор был озвучен импозантным мужчиной в брюках и жилетке незамедлительно: "Сегодня к сожалению у нас игра, а потому только гренки и пиво".
Ну что же, нельзя в один день насытиться и духовно и физически. Нужно знать меру. Остаток вечера мы провели в местной вкусноточечной. Сели на поезд и были таковы.
Петушки. Дорога домой или чему мы научились
Когда я сел писать эту статью мне казалось, что ничего не получится. Написав немного, я подумал, что это будем один из лучших моих текстов. Где-то ближе к концу я почти что выдохся - перенять хоть немного стиль Ерофеева и рассказать при этом цельную историю сложно.
С другой стороны все получилось так, как должно было: автора кидало из одного в другое из величия и куража в посредственность и обратно. Именно такие ощущения были у Венички в электричке, у читателей и у нас 0 троих раздолбаев, которые от нечего делать решили просто так съездить второго января в Петушки. Просто потому что можно, без какой-то практической цели.
Одна из ценностей жизни в том и состоит, что ты можешь взять и поехать в Петушки, а в другой раз сказать "да что я там забыл?" и не поехать. И в обоих случаях быть правым, ведь выбор это зачастую иллюзия, а все дороги так или иначе ведут на Курский вокзал.
Ибо жизнь человеческая не есть ли минутное окосение души? И затмение души тоже. Мы все как бы пьяны, только каждый по-своему, один выпил больше, другой меньше. И на кого как действует: один смеется в глаза этому миру, а другой плачет на груди этого мира. Одного уже вытошнило, и ему хорошо, а другого только еще начинает тошнить. А я - что я?
Спасибо за чтение, желаю вам собственных литературно-духовных катарсисов и приключений,
Пока!
Читайте в Телеграм: https://t.me/zhizn_zritelya
Смотрите на YouTube: https://www.youtube.com/@zhizn_zritelya
#москвапетушки #жизньзрителя #ерофеев