Сегодня расскажу о необычной книге, про которую мало говорят, а зря.
В статье вы узнаете:
- Кто такой Джон Фаулз и почему стоит читать его книги
- Несколько книг писателя: коротко про 3 книги, которые я читал и почему советую
- Связь творчества и секса: метафоры и не только
- Кто главный в процессе написания романа: муза или писатель?
Джон Фаулз: Романист и Постмодернист
Немного истории и контекста. Джон Фаулз родился в преуспевающей семье торговца сигарами. Служил в королевской морской пехоте, но выбрал изучение языков. Преподавал во Франции и Греции на острове Спецес. Именно этот опыт и остров послужили основой для первого романа писателя "Волхв". На острове Джон начал писать, но пока не публиковался.
Там он познакомился со своей женой Элизабет, с которой прожил 35 лет. Женщина значительно повлияла на писателя и стала прообразом женских персонажей его романов (что мы еще увидим в Мантиссе). Позже Фаулз напишет самые известные свои романы "Коллекционер", "Волхв" и "Женщину французского лейтенанта".
Фаулз и его идеи. Одну из основных проблем современного общества писатель видел в неравенстве. Человек ощущает собственную никчемность и незначительность, что и толкает его на преступления в попытке самоутвердиться. Я сразу вспомнил тут про Достоевского и пришил на всякий случай петельку для топорика в свое пальто.
Вторая идея писателя - конфликт между Немногими и Многими: теми кто имеет власть и "право" и кто не обладает подобными возможностями. Решение этого конфликта Джон видит в ответственности Немногих, которые должны со всей ответственностью использовать выпавшие им возможности. Конечно подобная концепция является утопией и не может быть реализована в силу устройства общества и человеческой природы. Тут на ум мне пришел "Атлант, который все никак не расправит плечи", утопия идеалистов технократов.
Ещё студентом в Оксфорде Фаулз испытал сильнейшее влияние французских экзистенциалистов — Сартра и Камю. Их идеи о несовершенстве мира, о свободе личности, которая одновременно является выдающимся благом и тяжким бременем, и о необходимости самостоятельно принимать решения, нести ответственность за них и искать своё предназначение, глубоко повлияли на Фаулза и проходят сквозь его романы 1960-х. Герои «Волхва» и «Женщины французского лейтенанта» в какой-то момент оказываются на распутье, когда они должны решить, продолжать ли обыденную жизнь или следовать чувству, возможно, отказавшись от своей социальной роли, но по-настоящему реализовав себя.
В 1970-х гг. Фаулз стал пересматривать свои взгляды на жизнь и экзистенциализм. Главный герой повести «Башня из чёрного дерева» между свободой и обычной жизнью выбирает обычную жизнь. Проблема поиска себя отражается в следующем романе «Дэниел Мартин»: главный герой это повзрослевший герой «Волхва» — и во многом сам писатель.
Романы Фаулза
Отмечу тут кратко книги, которые прочитал сам и чем они мне понравились. После чего сразу перейдем к основному делу.
"Коллекционер" (1963)
История застенчивого сталкера и похитителя. Наверное самый известный роман автора. История о молодом человеке, клерке, который увлекается коллекционированием бабочек. Фредерик увлечен студенткой художественного училища, но не может найти в себе смелости познакомиться с ней. Издалека восхищается ей и томительно страдает, но одна случайность меняет все.
Проверка стокгольмского синдрома. Фред выигрывает деньги на скачках и покупает дом в сельской местности. Зачем? Похищение и попытки влюбить в себя пленницу. Местами жуткий и некомфортный роман, который оставляет после себя гнетущее впечатление. Читается очень интересно.
"Волхв" (1965)
Яркие образы Греции. Когда я читал этот роман у меня перед глазами стояли яркие и солнечные образы заброшенного острова Греции. Белые небольшие дома, яркое солнце, духота, морская вода, кипарисы и звуки насекомых.
Тяжелая жизнь английской интеллигенций. Именно в таком антураже и происходят действия романа. Главный герой выпускник-интеллигент из Англии. Без целей, ответственности и стремлений плывет по жизни. В один момент он вдруг расстается с девушкой и решает уехать на далекий остров в Греции ради нового опыта и впечатлений. Собирает в чемодан свои небольшие пожитки и уезжает.
Вымышленный мир интереснее реального. На острове он постепенно понимает, что писатель из него бездарный, существование тлен и вообще жить как-то не хочется. Казалось бы от себя не убежишь, но тут он наконец находит то, что искал. Загадку, тайну, мистику. Интригующие обстоятельства, которые проверят на прочность все его убеждения.
Загадочный человек, его дочь и странные отношения, которые развиваются по каким-то чужеродным и необъяснимым правилам. Дальше читайте сами)
Дэниел Мартин (1977)
Масштабное произведение. История о голливудском сценаристе, который живет "успешной жизнью": престижная работа, деньги, красивая любовница. Внутри же герой не удовлетворён жизнью. Все меняется, когда ему приходит приглашение от умирающего друга на родину - в Англию. Там его ждет много старых воспоминаний, тайн и неожиданностей из прошлого, которые заставят его пересмотреть свой взгляд на жизнь. Скелеты в шкафу умеют ждать, ты только приезжай.
Роман поднимает многие актуальные темы и вопросы: что такое искусство? как быть "честным художником", в мире где все продается и покупается? Почему искусство проще сфотографировать, чем понять? И к чему ведет такое потребление. Поднимаются и более общие проблемы: выбора, ответственности, вины, совести, отношения отцов и детей.
"Мантисса" (1982) или то, ради чего мы собрались
Многие слышали про книги выше. Но одна из самых интересных и необычных книг Фаулза кажется мне обделенной вниманием. Перед написанием статьи я как обычно перечитал ее со свежей головой и не ошибся: она понравилась мне даже больше, чем несколько лет назад. Сейчас расскажу почему.
Сцена 1: Активная стимуляция творчества
Больница, амнезия и необычные методы лечения. Главный герой романа просыпается в больничной палате. Кто он и чем занимается он не помнит: жена, которая пришла его навестить не кажется ему знакомой. Врач и медсестра готовят его к новым экспериментальным процедурам. Ему нужно раздеться и лечь на кушетку. Зачем? Не совсем понятно, но доктор Дельфи непреклонна в своих методах.
Эротическая дезориентация в пространстве. Если вы когда-нибудь читали эротические романы - вам понравится первая часть книги. Фаулз с юмором, вкусом и отсутствием лишней пошлости показывает сцены с пациентом, доктором и медсестрой. Дело в том, что современные методы лечения амнезии предполагают эротическую стимуляцию больного: якобы центры памяти и удовольствия связаны между собой и все в таком духе. Главный герой самоотверженно сопротивляется этому безобразию, но в итоге умелые руки доктора и медсестры ставят жирную точку на его моральных ориентирах.
Ты просто мог бы встать и уйти. Так говорит ему доктор Дельфи, и герой понимает, что да, мог бы, но не ушел. Почему? Пока не совсем понятно. Главный герой, как и читатель не понимают что происходит, но происходящее конечно интригует, глупо было вы встать и просто уйти. Или закрыть книгу на этом месте. "Вы тут находитесь всего лишь несколько страниц", - говорит герою доктор Дельфи, что жирно намекает нам в какую сторону смотреть.
"Продолжайте не останавливайтесь, вплоть до последнего слога». И вот уже на столе палаты лежит незаконченная рукопись.
БАМ!
Сцена 2: Панк-фурия бьет по самому дорогому, по самолюбию
Смена контекста. Как только мы начинаем догадываться, что это все имеет какое-то отношение к творчеству, все резко меняется, В палату врывается девушка в косухе, с гитарой, ирокезом и яростью в глазах.
Она готова рвать и метать и герой не понимает, а что он сделал?? Мы тоже не понимаем, но читаем и пробуем пытаемся разобраться.
Звенящая пошлость или объективация сексизмом. Фурия с гитарой дезинтегрирует доктора и медсестру - они исчезают. Пропадают не только они - исчезает рукопись и все что сделал автор. Девушка кроет матом снобизм автора и его увлечение «умными метафорами», сцены, придуманные им, сексизм, шовинизм и прочее. Сексуальная объективация и отсутствие смысла - вот в чем виноват главный герой. Это ему подробно и доходчиво объясняют. Читатель тоже понимает, что виноват: ему ведь было интересно. Пошлость, звенящая пошлость..
Творческая страсть сменяется бытовухой. Дальше идет очень муторный диалог двух людей, которые не хотят быть вместе, но и не могут друг друга оставить. Болезненная привязанность, привычка. Отношения писателя с музой похожи на отношения мужчины и женщины, когда им уже нечего сказать по существу, остается только болото взаимных претензий и упреков: «Что я здесь делаю, с этим совершенно чужим мне человеком?». Он и сам не знает.
Безыдейная порнография. Писатель, который без идеи пытается «домогаться музы» в итоге делает пошлость и порнографию. Если же он помолчит и прислушается к тому, что муза пытается ему сказать, то может получится что-то стоящее. Не факт, что даже так в итоге не получится пошлость иного рода: дешевый романтический роман от Музы, против порнографии от писателя. Штампы, клише, "неожиданные повороты сюжета", беллетристика в худшем смысле слова.
«Майлз, вряд ли современный роман можно закончить на предположении, что простое траханье решает все проблемы». Конечно не решает, тем более писатель и не собирался делать порнографию ради порнографии, музе просто не хватило знания и кругозора, чтобы понять его замысел. Она ворвалась в его текст и начала его учить тому что хорошо, а что нет. Ошибка.
Сцена 3: Переживал за их отношения больше, чем за свои
Опять все меняется. Писатель отчитывает Музу за ее недальновидность, малообразованность, закостенелость в творческих аспектах. Как маленькая девочка она выслушивает его упреки и безропотно соглашается. "Я узнала много нового, но не сердись на меня, позволь мне тебя приласкать" - говорит она.
Мы узнаем ее историю. Муза вспоминает великих поэтов прошлого: Вергилия, Овидия, Горация и других. Безбожно путает одного с другим. «Мне просто интересно: если ты вот так обращаешься с великими поэтами прошлого, как, черт возьми, ты можешь относиться….». Реальна ли она или просто существует в воображении главного героя? А так ли это важно.
Модернизм и постмодернизм. Главный герой продолжает поучать "наивную" девушку: «Темой серьезного современного романа может быть только одно: как трудно создать серьезный современной роман»:
- Роман признает, что все лишь фикция и никого более.
- Следовательно писать о романе намного важнее, чем писать сам роман.
Настоящий писатель не станет заниматься грязной и ненужной работой: составлять истории, добавлять персонажей и так далее. И самое главное: Автор является все лишь агентом, посредником. На творческом уровне нет связи между автором и тестом: ничего нельзя заключить или выяснить о тексте у автора или об авторе из текста.
"Роман перестал был средством отражения действительности и стал средством размышления"
Вспоминается фильм "Адаптация", от сценариста Энди Кауфмана. Энди не мог написать сценарий фильма - адаптацию книги. И в итоге сделал сценарий о том, как трудно ему написать сценарий. Гениально, рекомендую посмотреть.
Чем заканчивается бесконечный любовный спор? Говорить не буду, лучше почитайте сами. Тем более, что я не раскрыл и половины поднимаемых тем и сцен.
Итог: Круто, ну это же круто
Мета-роман, рефлексия. Это роман о том, как писатель пишет роман. Самокритика, самолюбование, сомнения и самомнение проносятся в голове писателя. Рефлексия автора над своим творчеством. Как он хотел пойти по пути великих писателей современности, но муза постоянно пыталась загнать его в банальное болото.
Напоминает чем-то фильм «Дом, который построил Джек», как метафору творчества режиссера. Триер тоже очень любит отсылки к античному искусству, вот только у Фаузла это получается легче - не так пафосно и претенциозно.
Эротика, как метафора творческой искры. Вся книга - одна большая метафора творческого процесса, показанная в виде эротических и диалоговых сцен. Главный герой сначала сопротивляется творческому процессу. Он мог бы встать и уйти, но не делает это. Почему? Возможно подсознательно ощущает, что ему нужно продолжать. А может ему и некуда уходить, ведь он заперт в своей голове. От себя не убежишь.
Секс, как акт созидания. Творческий акт здесь показан в виде взаимодействия мужчины и женщины, дело без слов. Когда же начинаются бесконечные диалоги и рассуждения это уже не творчество - рефлексия и самокопание. Как давно живущие вместе супруги: знают друг о друге почти все и места для нового остается все меньше. Удивить еще возможно, стоит лишь проявить фантазию и желание.
Все что мы видим - игра, творческий экспромт писателя и музы. Импровизация, когда заготовки кидаются на стол и что-то получается. Или нет. Роли меняются, все переворачивается с ног на голову и обратно. Все зависит от перспективы, точка обзора меняет все.
Одиночество творца, которого мотает от неуверенности в себе до вселенского могущества. Он создатель миров, но в то же время будто бы ни на что не годен. Автор словно божество - летает в беспредельном, бесконечно вечном. Преисполнившийся создатель и уничтожитель миров. В то же время заперт внутри своей головы, одинокий. Одинокое безумие творца.
«Думаешь, что ловишь ускользающую тему, на деле же гоняешься за своим хвостом»
Подписывайтесь, ставьте лайки, рекомендуйте друзьям.
Читайте в Телеграм: https://t.me/zhizn_zritelya
Смотрите на YouTube: https://www.youtube.com/@zhizn_zritelya
Читайте и другие мои статьи:
#джонфаулз #коллекционер #волхв #обзоркниги #жизньзрителя
