Николай Иванов родился в небольшом городе, полном южного солнца, во время редкой для тех мест грозы. И хотя всю жизнь прожил в Москве, а туда возвращался только на лето, в памяти сохранились яркие краски, запахи и не менее яркие чувства.
Летний период своего детства в 1960-х годах и позже - почти все юношеские годы - я проводил в Средней Азии, у бабушки и дедушки, в своём родном городе, расположившемся на берегу Аму-Дарьи.
Я появился на свет летней ночью 1961 года в городе на берегу Аму-Дарьи. Мама рассказывала о бушевавшей в ту пору грозе, что было очень редким явлением в этих широтах. И хотя родители привезли меня в Москву в возрасте одного года, именно Средняя Азия, где жили мои родственники, среди которых особое место занимали бабушка и дедушка. (Московские истории, 18 декабря 2023).
Детская память по понятным причинам не может дать ответ на все вопросы, но она способна фрагментарно, в красках, запоминать наиболее яркие, по её мнению, события, "отложив на потом" их тщательный анализ. Так случилось и у меня. Вновь и вновь встряхиваю калейдоскоп моей жизни, заполненный маленькими цветными стеклышками, и пытаюсь воспроизвести моменты, оставившие в моей памяти глубокий след.
Бабушка и дедушка происходили из крестьянского сословия, с Поволжья. Официально они числились неграмотными, но истинное положении вещей я смог оценить лишь относительно недавно. Дедушка, работая кузнецом, в свободное время делал моторные лодки, а выйдя на пенсию, устроился на работу в мастерские Судоремонтного завода. По вечерам, в положенное время, я выходил на улицу и с нетерпением ожидал, когда вдалеке появится хорошо знакомый силуэт, а едва завидев его, бежал навстречу.
Иногда дедушка возвращался слегка навеселе. Алкоголь в его жизни никогда не играл решающей роли, скорее служил лишь традиционным фоном, присутствуя на различных торжествах, когда во дворе, под навесом, за большим столом собирались родственники, знакомые и просто соседи. Произносились тосты. На меня большое впечатление производили народные песни, старательно исполняемые собравшимися. Засиживались допоздна, когда на город уже опускалась ночь и вокруг большой лампочки начинали кружится мотыльки. В такие моменты я испытывал очень сильные, ни с чем не сравнимые чувства: я - дома!
Прошло много лет. Ушли из жизни мои дорогие люди. И иногда, перебирая старые документы, свидетельствующие об их большом трудовом пути, я не перестаю удивляться превратностям судьбы. Некоторый период времени мой "неграмотный" дедушка, согласно записи в трудовой книжке, возглавлял... курсы подготовки молодых специалистов Судоремонтного завода. По рассказам бабушки, к нему при возникновении трудностей в чтении чертежей обращались за помощью инженеры завода.
В маленьком старом чемоданчике для документов, когда-то принадлежавшем моим родным, лежит множество почётных грамот и благодарностей. На самой верхней написано: "За образцово проведённую речную навигацию 1943 года".