«Машенька» – первый роман молодого ещё Набокова, написан в 1926 году, пока ещё по-русски.
С первого взгляда, роман очень прост. В нём рассказывается о первой любви главного героя – Льва Ганина. Как неоднократно говорил сам Набоков – в этом романе много автобиографического.
Перед нами – небольшой русский пансион в Берлине, который держит пожилая вдова немецкого коммерсанта Лидия Николаевна Дорн. Живут же у неё шестеро русских: Алексей Иванович Алфёров, немолодой поэт Антон Сергеевич Подтягин, одинокая барышня Клара, танцовщики балета Колин и Горноцветов и Лев Глебович Ганин. Конечно, все они ждут чего-то, каких-то перемен, это жильё для них временное. Подтягин собирает документы на отъезд в Париж, танцовщики ищут ангажемента, у каждого свои планы на будущую жизнь, которая так неожиданно изменилась.
Алфёров ждёт, что к нему из России приедет жена – Мария. Он радуется этому событию и показывает фотографию жены Ганину. И тот неожиданно узнаёт в ней свою первую, ещё школьную любовь, Машеньку.
Воспоминания о последнем мирном дачном лете, проведённом под Петербургом, о своей влюблённости в Машеньку занимают в романе меньше половины объёма. Да там особенно и вспоминать-то нечего. Четыре летних дня, потом несколько встреч зимой в Петербурге, и потом ещё одна мимолётная встреча. И несколько писем с глупыми наивными словами любви.
И вдруг оказывается, что через неделю она приедет, но уже женой другого человека. Шесть лет прошло после их последней встречи. Изменилась ли она? Узнает ли его? Помнит ли их любовь?
Ганину кажется, что в нём вновь вспыхнули чувства. Но возможно ли дважды войти в одну воду?
Какой могла бы стать встреча Ганина и Машеньки? Что будет с ними дальше? Тайные встречи? А, может, Машенька бросит своего Алфёрова и уедет с Ганиным в Париж? Несколько дней Ганин обдумывает, как быть ему дальше, и, наконец, выбирает свой путь.
Так о чём же роман? О любви? О несбывшихся надеждах?
Нет, роман этот – о ностальгии, о неприкаянных русских людях, оказавшихся в эмиграции и тоскующих о потерянной родине. И поэтому так много страниц посвящено описаниям русской природы, воспоминаниям о том, как были они счастливы в той, другой жизни.
И, конечно, всё это написано замечательным, богатым, красивым русским языком, который надо читать неспешно, наслаждаясь каждым словом.