Мои выходные выпали на грустные для страны дни. Захотелось почитать что-то спокойное и плавное, без потрясений, чтобы хоть на время уйти в текст от тревог и переживаний. Тут и попался на глаза роман Джона Уильямса «Стоунер».
Если бы не рекомендация друзей, не обратила бы внимания на книгу малоизвестного американского писателя с незапоминающейся фамилией. Уильямс написал ее полвека назад, и произведение осталось никем не замеченным. Интерес к «Стоунеру» в мире резко возрос после недавнего перевода романа на французский язык, сделанного писательницей Анной Гавальда, которая заявила: «Стоунер – это я». Я не фанатка ее книг, но ведь друзья плохого не посоветуют, - с этой мыслью и начала читать.
И погрузилась с первых же строк.
«Маленький человек», заурядность, скучный преподаватель, лишенный склонности к самоанализу, который борется против обстоятельств как может, падает и встает, работает и любит, устает и в конечном счете умирает – вот таким предстает главный герой этого романа, преподаватель английской литературы университета Миссури Уильям Стоунер.
Действие происходит в первой половине XX века. Небогатые супруги-фермеры отправляют единственного сына Уильяма в колледж при университете учиться сельскому хозяйству, но парень решает пойти против их воли и изучать английскую литературу, а в дальнейшем – остаться в университете преподавателем. Уильям Стоунер получает место и начинает серьезно работать, порывая с той средой, в которой вырос, и открывая для себя новый мир. Он находит друзей, создает семью с девушкой из состоятельной семьи, пишет и выпускает книгу.
Из-за скупости, сдержанности повествования читатель не до конца понимает мотивы поступков и внутренний мир Стоунера. Однако на них немного проливает свет его друг, Дэйв Мастерс, который называет университет убежищем для тех, кто ценит и ищет Истину, Добро и Красоту. По словам Дэйва, Стоунер слишком хорош для мира за стенами альма-матер. Он - как Дон Кихот, у которого, однако, нет верного Санчо Пансы, как нет и сил, чтобы бороться со злом, насилием, несправедливостью. Но при этом он не обладает и достаточным терпением, чтобы с этим злом мириться. Через жизнь Уильяма проходят две мировые войны – Первая и Вторая, - экономические кризисы; хоть эти события напрямую его и не задевают, он спасается от всеобщей тревоги и страха опять же погружением в преподавательскую работу, систематичную и упорную.
Мы не знаем, хороший ли Стоунер преподаватель или нет, талантлива его книга или так себе, как к нему относятся студенты. В некоторых ситуациях Стоунер проявляет принципиальность и твердость – например, в противостоянии с профессором Ломаксом, разнося в пух и прах работу аспиранта, которому тот покровительствует. В других случаях мы видим его безропотную покорность, даже слабость (или вовсе безразличие) – в первую очередь он предоставляет жене Эдит воспитывать дочь Грейс так, как она хочет, и не в силах защитить девочку, которая остро нуждается в отце, в его любви. Эдит тоже не назовешь простым человеком – вообще супруги напоминают двух рыбок, которые плавают в одном аквариуме каждая сама по себе. Возможно, супруги слишком заняты собой, чтобы слышать и понимать друг друга.
Яркой вспышкой в жизни Стоунера становится роман с аспиранткой Кэтрин. Он понимает, что это гораздо серьезнее, чем сиюминутное увлечение на стороне, но также осознает, что не может уехать с любимой женщиной (хотя она готова к этому) прочь от привычного мира, порвать с ним и начать заново. Для Уильяма и Кэтрин это означало бы предательство самих себя, разрушение ценностей, превращение в ничто. Дело тут даже не в разлуке Стоунера с женой и дочерью, а в утрате привычной традиции, которая так же важна для героя, как и связь его родителей – с землей, пусть даже скудной, требующей огромного труда и не рождающей почти ничего.
В финале книги, уже смертельно больной, Стоунер оглядывается на свою жизнь «бесстрастно», «объективно» - и она кажется ему «неудачной во всем». Никакие ожидания не сбылись. «Мало огня» вкладывал в работу, потерял двух близких друзей, почти развалил собственный брак, сам отказался от любви. Но странное дело – умирая, герой чувствует, странную силу и свежесть, будто бы только что пробудился. К Стоунеру пришла радость. «Он был собой и знал, что он такое». Его собственная книга, которая падает из его разжавшихся пальцев в тишину комнаты, - как знак того, что жизнь, несмотря на ошибки, все-таки прожита не зря и какая-то часть останется после.
А у меня после прочтения остались спокойствие, тепло и ощущение некой не разгаданной до конца тайны - тайны жизни этого малозаметного человека.