Режиссер «Бонни и Клайд» критикует человеческую природу
3 апреля 1924 года родился Марлон Брандо — один из самых известных и уважаемых артистов в истории кино. О нем пишут монографии и снимают фильмы, роли в «Крестном отце» и «Апокалипсисе сегодня» регулярно цитируют или используют для вдохновения, а целое семейство антагонистов в культовом аниме «Невероятные приключения ДжоДжо» обязано ему фамилией. Сегодня, однако, хочется вспомнить менее очевидную роль артиста, затерявшуюся между его успехами 1950-х и культовыми обрахами 1970-х. Поговорим о «Погоне» Артура Пенна, про которую писал когда-то в «Фильм на выходные».
Небольшой американский городок, общество в миниатюре: всем владеет местный олигарх Вэл Роджерс (Э. Г. Маршалл), куда ни плюнь — его предприятия или рекламные щиты; подчиненные заискивают перед начальством, мечтают о лучшей жизни и предаются радостям захолустья (выпивка, измены, танцы); за порядком следит немногословный шериф Колдер (Марлон Брандо), которого тут недолюбливают как чужака и предполагаемую марионетку Роджерса. Когда приходит весть, что из тюрьмы сбежал Баббер Ривз (Роберт Редфорд) — чуть ли не единственный осужденный в здешних местах за несколько лет, — городок будто оглушает: каждому есть, что скрывать. Вдобавок Джейк (Джеймс Фокс), сын олигарха, крутит роман с женой освободившегося Анной (Джейн Фонда).
«Погоня» — четвертый фильм кинорежиссера и бродвейского постановщика Артура Пенна, чья следующая лента — «Бонни и Клайд» — ознаменует начало Нового Голливуда и подыщет автору место в истории. Безжалостное по меркам 60-х роад-муви про то ли погоню за американской мечтой в тисках Великой депрессии, то ли классическая для Пенна история про социальную несправедливость и общественное же давление (скорее всего — both). Впрочем, было бы ошибкой считать, что режиссер исключительно романтизировал Клайда Бэрроу и Бонни Паркер — просто они оказались подходящими фигурами для выражения перманентного бунта. Как обычных граждан в тяжелые времена, так и режиссеров, уставших от стерильности Голливуда. Встреча этих двух векторов породила миф — Нового Голливуда, а попутно — Бонни и Клайда.
Двухчасовая и такая же неспешная «Погоня» напоминает репетицию грядущего прорыва: россыпь звезд (помимо Брандо, Фонда и Рэдфорда, в роли пугливого работника снялся, например, Роберт Дювал), отчетливый социальный комментарий, безжалостное размышление о человеческой природе и отсутствие страха перед насилием (в «Бонни и Клайде» его уже будет больше). Разумеется, Баббер с приятным лицом Редфорда — хороший малый, возможно, даже невиновный, и уж абсолютно точно он лучше богатеев или погрязшего в промискуитете и беспричинной агрессии среднего класса. Вопрос (не)виновности заключенных и тех, кто ходит на свободе, для Пенна не праздный: жизнь странная и несправедливая штука, особенно когда у одних есть порядочность, а у других — деньги или просто толика наглости.
Неслучайно центральный образ фильма — вечеринка, вышедшая из-под контроля. Вэл Роджерс в честь дня рождения закатил званый ужин, куда созвал несколько подчиненных и состоятельных белых американцев с однотипно-красивыми женами (преимущественно блондинками); остальные жители города тоже решили выпить и повеселиться; кончается всё печально. Артур Пенн, следуя тексту пьесы Хортона Фута, не столько критикует стражей порядка (скрипящий Брандо тут, разумеется, хороший парень), сколько демонстрирует, как легко из человека превратиться в зверя, а эмоции и страх общественного порицания берут вверх над голосом рассудка. И, разумеется, строгий мужчина Баббер служит на этом празднике вседозволенности лишним напоминанием, что же такое — быть человеком. Бонни с Клайдом у Пенна тоже лишний раз напоминали, что бурные чувства не всегда заслуживают неистовый конец.
Отчасти похожее: «Бонни и Клайд» Пенна, «Тельма и Луиза» Скотта, «Собачий полдень» Люмета.
Спасибо, что дочитали! Хотите больше обзоров, необычных и разных? Подписывайтесь на Бусти (или телеграм-канал).