В прокате идет симпатичный фильм «Нежный восток» — дебют талантливого оператора Шона Прайса Уильямса, снимавшего «Хорошее время», «Рождество, опять» и «Тригонометрию». В этой истории школьница из Южной Каролины отбивается от класса во время экскурсии в Вашингтон — и попадает в водоворот удивительных событий, которые рассказывают ей о стране гораздо больше, чем любой учебник. Вспомнил еще несколько фильмов, когда героини — юные и не очень — сталкиваются с выразительной картиной американской действительности. Лишь с одной из её сторон, естественно; не будем обобщать.
«Нежный восток» (2023)
Приключения цветка южной готики Лилиан (Талия Райдер из «Никогда, редко, иногда, всегда») напоминает и линчевские шарады, и трип кэролловской Алисы, и застывшую в умах консерваторов фантазию о Лолите, и аутсайдерские одиссеи Грегга Араки («Поколение игры Doom») с Хармони Корином («Детки»). Название недаром зеркалит троп «Дикий Запад»: в этом абсурдистски-убедительном мире палитра убеждений американского северо-востока представлена сложнее двух вариантов, вдобавок в контакте с Лилиан каждая идея распускается пышным цветом. Главное же, что Уильямс напоминает о простом человеке, которого нередко забывают за идеологическими баталиями, глобальными трагедиями или конспирологическими теориями.
«Варвар» (2022)
Еще один дебют — комедианта Зэка Креггера, — в котором девушка Тесс (Джорджина Кэмпбелл) приезжает ночью в Детройт, чтобы собеседоваться на работу. В арендованном доме она обнаруживает другого жильца (Билла Скарсгарда), а они вместе — сталкиваются с хтонью вырождающейся индустриальной Мекки. Разнохарактерный триптих о токсичности американской мечты и тонкой грани между варварством и цивилизованностью завораживает не столько твистами, атмосферой или основательным подходом к гению места, сколько умением надавить на банальное любопытство. Что там, говорите, в подвале?
«Криптополис» (2021)
Скрупулезный мультфильм Дэша Шоу, который вместе с командой художников четыре года работал над мультфильмов, который выглядит как дитя 1960-х. Именно в конце этого мифологизированного десятилетия Лорен Грей, которую долгие годы преследовали кошмары, узнает о существовании фантастических созданий — криптидов — и решается их защищать. В «Криптополисе» иконография мировых мифологий встречает теории заговора, а эстетика андеграундных комиксов — богатую живописную традицию: от гобеленов до инструкций в самолетах.
«Гигант» (2019)
И снова дебют — Дэвида Рабоя — сгусток подростковой жути, в центре которого — выпускница Шарлотта (Одесса Янг). Последнее лето детства совпадает с тревожными слухами о маньяке по кличке Гигант, которого, кажется, интересует как раз типаж главной героини. Сюжет о тревогах первых шагов во взрослом мире обрывается на полуслове, но прежде Рабой убедительно вьет его из фантазмов, воспоминаний и криминальных сводок, уравнивая страхи перед НЛО, серийниками, наследственностью и собственной несостоятельностью.
«Мир полон тайн» (2019)
Первый фильм Грэма Свона (да, снова дебют!) — гипнотизирующее кино о пяти школьницах, собравшихся на ночевку теплой ночью 1996-го. Страшные истории для рассказа в темноте — о нравах фашистской Германии, Древнего Рима и современной (им) Америки. «Мир полон тайн» описывает разномастные ситуации насилия над женщинами, но в мареве убаюкивающего видеоряда остается загадкой и кто рассказчица, не манипулирует ли она историей, как это свойственно кинематографу. Свон не дает однозначного ответа, но от всех кровавых аттракционов демонстративно отказывается. Мир полон тайн.
«Золотые выходы» (2017)
Пригожий мамблкор Алекса Росса Перри о 25-летней девушке из Австралии (Эмили Браунинг, которая из Австралии), приехавшей в Нью-Йорк почти без знакомств. Её досуг ограничивается беседами с женатым сводным братом — кажется, композитором (Джейсон Шварцман) и не менее женатым мужчиной (Адам Хоровиц), который исследует архивы покойных, чтобы составить для безутешных потомков семейную летопись. Последний нанимает героиню Браунинг ассистенткой, что вызывает (небеспочвенные) приступы ревности супруги (Хлоя Севиньи). Однако этот неторопливый гид по рутине мегаполиса — всё происходит, как у Ерофеева, медленно и неправильно — приходит к золотому выводу, что всё в итоге пойдет прахом. Ну и пусть: не для этого живем.
«Американская милашка» (2016)
Наполовину сымпровизированное британкой Андреей Арнольд роад-муви, увезшее из Канн призы главного и экуменистического жюри. Уставшая торчать в Техасе 18-летняя Стар (дебютантка Саша Лэйн) поддается на харизму пройдохи Джейка (Шайя Лабаф), который колесит по стране с полным фургоном девушек, торгующих никому не нужным барахлом. «Милашку» занятно смотреть как взгляд Старой Англии на Новую, а 55-летней постановщицы на потерянное поколение 2.0 (или какая там уже цифра). Гик-мифология со «Звездными войнами» и Человеком-пауком интересна Арнольд как часть иконических образов, вроде керуаковских роад-трипов, Канзас-Сити как Изумрудного города, морщинистых ковбоев, нефтяных вышек и white trash, беспечных ездоков и бунтарей без идеала.
Спасибо, что дочитали! Хотите больше обзоров, необычных и разных? Подписывайтесь на Бусти (или телеграм-канал).
