Добрый сказочник Микки живёт в рядовом городке. Уезжать не планирует — слишком от моря зависим. Иногда посвящает досуг сочинению писем. Иногда с почтальоном беседует накоротке.
В детстве, лет до двенадцати, сказочник был кораблëм, безмятежным газетным корабликом, быстрым и ловким. Говорят, что русалки любили читать заголовки, предсказателя шторма считая полнейшим нулëм. За штурвалом у Микки обычно стоял капитан. Он потягивал ром, от морской не страдая болезни. Приплывали киты, напевая солёные песни. Текст в нечëтных куплетах вторичен, мотив первоздан. Даже Памятник Юнге порой покидал пьедестал, собираясь примкнуть к экспедиции в дальние страны. У дверей забегаловки грелись ручные вараны.
Правда, Микки подрос и корабликом быть перестал.
Добрый сказочник Микки живёт. На стене гобелен, в шифоньере — скелет, на комоде — душа патефона. Поцарапан паркет — по причине визита грифона. В дом грифона по лету вселилось семейство гиен. Больше некуда деться. Имея покладистый нрав, он пытается как-то уже примириться с соседством. Если цель хороша, благородна, небесным посредством весь конфликт разрешится за тортом и чаем из трав.
Раньше Микки, пока не исполнилось тридцать один, был большим самолëтом, ужасно большим самолётом. Как порхал он над полем, а как он гудел над болотом, избавляя тортилл с водяными от ранних седин. Управлял самолетиком Микки Весëлый Король. Он корону носил набекрень, вместо нужного шлема. И камзол наизнанку. Изнанка вообще не проблема, если в каждом кармане — отвёртки, ключи, канифоль. Незнакомый архангел (похоже, святой Михаил) поприветствовал Микки во время полярного рейса. Сунул в мягкую тëплую тучу: сначала согрейся.
Дальше Микки старел. Постоянно мотор барахлил.
Ночью сказочник Микки глядит на сверкающий лёд, огорчаясь, что он человек. И такое бывает. Вспомни, лунная малость, подруга его боевая: он — смешной пароходик бумажный, большой самолёт, молодец, безупречная выправка, гордая стать. Звëзды падают прямо в кастрюлю чернильного студня.
Но зато в понедельник, примерно с восьми до полудня рыбы учат волшебника плавать, а птицы летать.
Знают Первая Странная Вещь и её Вещество, субмариновый кот и змея с мандариновым веком: это самое-самое трудное — быть человеком, только, сказочник Микки, поверь — оно стоит того.
