Написанная в начале века (нашего), удостоенная в 2001 году престижной каталонской награды в области литературы Crítica Serra d'Or, книга Жауме Кабре «Зимний путь» дошла и до российского читателя.
Как-то поймала себя на мысли, что практически не знаю испаноязычной литературы и как раз в это время увидела в новинках «Зимний путь». Сборник рассказов. Почему бы и не почитать? Погрузилась в завораживающие строки сразу. Бесповоротно. После первых двух рассказов возникло естественное желание узнать что-то и о писателе. И не то чтобы удивил, скорее заставил задуматься о верности наблюдения его взгляд на литературу и искусство.
«Я не испанский писатель, потому что я не пишу по–испански. Я каталонский писатель, и моё творчество принадлежит каталонской литературе. А литература — это такое искусство, которое определяется языком, на котором написано произведение. В противовес музыке или живописи, которые имеют универсальный язык».
Сразу пожалела, что не могу прочитать ни одной зарисовки Кабре в оригинале. Все-таки перевод, каким бы качественным он ни был, - это уже очарование НАШЕГО языка, значит, и стиль автора может отличаться.
«Зимний путь» - это сборник рассказов – новелл – с разными героями, которые живут в разных странах в разные временные отрезки.
Вот прославленный пианист Пере Броз. Мы встречаем его в тот момент, когда он дает очередной концерт. Публика ждет. Публика в нетерпении. А герой, будто первый раз, готовится к выходу на сцену. Мы ничего не знаем о его прежней жизни, о его музыкальных предпочтениях, о его семье в конце концов (рядом с ним лишь его импресарио Падро, а в воспоминаниях царит друг (друг?) Золтан Вешшеленьи)
Вся жизнь Пере – его творчество.
«Музыка для меня – путь к счастью. А я уже давным-давно не чувствую себя счастливым, выходя на сцену».
Описание музыкального произведения, вернее его исполнение, передано писателем мастерски – точными словами, даже слышишь переливы.
Только вот отношение к собственному исполнительскому мастерству странное. Почему? Ему все время мерещится сидящий на первом ряду Шуберт – как будто сдает знаменитому композитору экзамен или борется с ним за успех публики, за то, чтобы быть ПЕРВЫМ. Может ли такое творчество принести счастье? Что же тогда делать: любви нет, музыка перестала приносить удовлетворения. Что делать? Красиво уйти, исполнив напоследок не то, что написано в программе вечера, а то, чего требует душа. Ведь музыка и должна исходить из глубин.
Красивый и грустный рассказа о потере смысла жизни, о выборе.
А вот вдовец, только что похоронивший неожиданно умершую жену. Эуалия была для него всем: женой, другом, поддержкой, опорой. Это он постоянно болел, не она. Он наблюдался у врача, ему поставили страшный диагноз. А умерла ОНА. И оставила его с тремя детьми, а младший еще подросток.
Неожиданная развязка – главное достоинство этого произведения. Рассказ называется «Завещание». И то, что звучит в финале зарисовки, действительно чем-то напоминает распоряжение о наследстве – не материальном, даже не духовном. Человеческом.
Зорка из Черного Дома – мать больного ребенка.
Ему уже 20 лет, но у него «до сих пор текли слюни», он так и не научился читать, потому
что в глазах и в голове у него все было перекошено. И все же для войны он годился, и его забрали».
Сын на войне. Жив ли? Есть ли смысл продолжать жить ей, матери? Выдержанный стиль Жауме Кабре оставляет гнетущее впечатление от финала, сравнить который по накалу и развязке можно с «Родинкой» Шолохова. При этом название – «Баллада» - звучит как-то лирично, даже романтично. Диссонанс между заголовком и содержанием усиливает чувство безысходности.
Вот осужденный Олегер. Он мечтает о побеге. И не просто мечтает, но постепенно готовится к нему, обстоятельно продумывая детали. На свободе у него осталась дочь Селия.
«Среди тараканов и крыс вот уже двенадцать лет он каждый день, каждый час, каждую минуту ждал письма, а его все не было».
И бежать он хотел только ради того, чтобы спросить дочь, почему она пишет, все ли с ней хорошо. Бежать не ради свободы.
Эта навязчивая идея становится его смыслом жизни.
«Надежда в руках» - самый необычный рассказ сборника.
Самый страшный - «Я помню».
Война. Еврейская семья во время обыска дома нацистами скрывается в каморке. И на маленького Исаака «накатил нестерпимый приступ кашля». Он кашлянул всего три раза. Мать попыталась заглушить звук. Но их обнаружили.
Перед отцом ставят циничный выбор: один член семьи может выжить, если убьет всех остальных. Кого выберут родители? Кто должен будет всю оставшуюся жизнь нести бремя убийцы на своих плечах? А можно ли вообще после подобного ЖИТЬ?
Жауме Кабре о войне не пишет пафосно или бравурно. И совсем не современно звучит у него мысль, что нацизм – это ИСКЛЮЧИТЕЛЬНОЕ ЗЛО. А еще у писателя прослеживается мысль, что на войне нет и не может быть понятия «нравственный выбор». О какой морали может идти речь, если глава семьи, по иронии судьбы являвшийся врачом, стоит перед выбором, кому сохранить жизнь, а кто станет убийцей? О какой человечности, выборе в целом может идти речь, если на выжившего мальчика ложится тройной груз: из-за его кашля всех арестовали, на него пал выбор родителей и именно в его руке зажат револьвер, он должен ПРОДОЛЖИТЬ свой род. Где же здесь границы добра и зла?
«Я помню» - один из самых правдивых и страшных современных рассказов о второй мировой войне.
Да, все рассказы сборника разные. Очень.
Что общего? Музыка.
Выбор, который вынуждены делать все герои.
А еще… Природа зла, которое вечно и неискоренимо.
Завораживающе-страшное чтение.
