Фанаты «Спартака» ходили на концерты.
«Помню, мы ехали куда-то на его спортивной машине, зашли в кафе, заказали мороженое. Нас узнали, официантка привела кучу других официантов, они нас окружили. Мы быстро ушли. Никакого мороженого», – спустя 21 год вспоминает свои отношения с Дмитрием Аленичевым певица Лариса Черникова.
Осенью-зимой 1997-98 года ее спутник, 25-летний полузащитник Аленичев, проводил последние месяцы в «Спартаке». К тому моменту он трижды выиграл чемпионат, а сезон-1997 вообще стал для него лучшим: 20 ассистов, футболист года по версии «СЭ» и еженедельника «Футбол». Весной – полуфинал Кубка УЕФА, после чего «Рома» заплатила за Аленичева 8 миллионов долларов: больше за русских до этого не отдавали никогда, а бразильский Роналдо, в тот же год ставший рекордным трансфером в истории футбола (перешел из «Барсы» в «Интер»), оценивался всего в 2,5 раза дороже.
23-летняя Черникова в тот момент не главная русская певица даже своего поколения: есть более популярные Овсиенко, Буланова, Королева, Салтыкова и еще десяток других, которых приглашают на «Песню года», но в медийном плане она намного сильнее футболиста сборной. Совместные походы и слухи только усиливали эффект: «Однажды пригласила Дмитрия на музыкальную тусовку. Когда пришли туда, подбежали корреспонденты, камеры начали светить прямо в глаза. Было неприятно, Дмитрий закрыл лицо руками. Чувство, что жили в мыльной опере. Еще и в желтой прессе разное писали».
Интерес к Черниковой подогревали две вещи. Во-первых, трагичная биография: ее первый муж – бизнесмен-металлург Андрей Черников. С ним Лариса познакомилась, когда потеряла собаку. Оказалось, Андрей жил в том же доме в Сокольниках. Он запустил карьеру Ларисы на сцене, в 1996 году в 29 лет его нашли с простреленным виском на могиле отца. Причин убийства или самоубийства никто не знает до сих пор.
Во-вторых, сингл, который доносился из радио и даже проник в главную музыкальную телепрограмму страны – «Утреннюю почту». Помог уход к новому продюсеру – Александру Толмацкому из «Медиа Стар», отцу рэпера Децла. Он помог решить проблемы с бандитами, которые угрожали после убийства мужа, с ним же она записала третий в жизни альбом – «Тайна». Восьмая песня с него – «Влюбленный самолет» – вдруг стала хитом:
«Я люблю тебя, Дима // Что мне так необходимо // Ты возьми меня в полет // Мой единственный пилот
Я люблю тебя, Дима // Пусть крылатая машина // Исчезая в вышине // Не забудет обо мне».
«Музыкально – это чистый представитель евродэнса, там очень жирный и жесткий бит, напоминающий техно, и синтезаторная линия, которая вообще без остановки идет, – рассказывал подкасту «8 историй из 90-х» музыкальный критик Григорий Пророков. – Про подобные песни в 90-е было принято думать, что они примитивные и плохие, но такую вещь сложно написать. На такую мелодию, которая настолько сильно цепляет и которую так легко напевать, тяжело натолкнуться. Есть огромное количество песен из 90-х, которые мы не помним, потому что у них не было таких цепляющих мелодий. Тут мелодия хорошо сочетается со словами, с обращением к мужчине».
Через 20 лет Ларису позвали выступить в «Олимпийском» на концерте «Ретро FM», у организаторов была одна просьба: первой может быть любая песня, вторая – обязательно про Диму.
В биографиях Аленичева, разбросанных по интернету, до сих пор есть факт, который обсуждали в 1997-98-м: «Влюбленный самолет» – посвящение футболисту. В 2019-м Черникова рассказала Sports.ru, как все было на самом деле.
Изначально все песни писала не она, а люди, которые работали над новым альбомом. Конкретно здесь – композитор Игорь Корсуков. Идея была одна: «Сделать что-то позитивное. Если вы помните 90-е, то они отличались непредсказуемостью, много было негатива. Хотелось сделать что-то воздушное, радостное. В итоге все песни в альбоме, кроме одной, позитивные».
Когда обсуждали текст «Влюбленного самолета», Ларисе понравились куплеты, но смутил припев: «Там стояло другое имя. Сначала Вова, потом Миша. Мне казалось, что эти имена как-то отягощают песню. Не подходят. Тогда я сказала Корсукову: «Давай я сама решу». Немного переписала слова и выбрала имя Дима, который унесет меня в полет на влюбленном самолете вместо разлуки».
Певица объясняет, что Дима появился не просто так – с этим именем у нее особая связь: «Дмитрии были добрыми гениями, все они оставили красивый след в жизни. Годика в четыре у меня был нежный друг по имени Дима. Потом меня перевели в другой детсад, и было грустно. В первом классе 369-й школы в Сокольниках я сидела за партой с мальчиком по имени Дима Усманов, с которым мы очень подружились. Но потом меня перевели в другую школу.
В самом начале моего творческого пути внезапно появился меценат по имени Дима. Он просто так, от души, оплатил запись песен в хорошей студии, ничего не прося взамен. Позже я познакомилась с Дмитрием Новиковым, особенным человеком, который вдохновлял меня мудростью и внутренней силой».
– Дмитрия Аленичева вы тогда знали?
– Нет. С ним я познакомилась позже. На момент записи песни у меня не было романтических отношений. Я считаю, что силой мысли можно менять судьбу. Эту песню я писала в предвкушении приятного, сладкого в жизни. Получилось, что летел такой заряд в пространстве: я пела про единственного пилота Диму. И все сложилось: [Аленичев] появился, имя совпало.
Черникова говорит, что еще во время записи на студии у нее появилось чувство: скоро жизнь изменится. «Влюбленный самолет» она записывала вместе с еще тремя треками из альбома, но за несколько дней до события Лариса поймала вирус – болело горло. Каждая песня записывалась трудно, но спеть про Диму получилось с первого раза.
Жизнь изменилась через полгода, к тому моменту «Влюбленный самолет» постоянно ротировался на радио, а Черникова плотно гастролировала по России. 20 октября 1997-го она выступала в московском клубе. После концерта ее встретил босс концертного отдела «Медиа Стар» Арман Давлетьяров (сейчас – гендиректор «Муз ТВ»).
«Он подошел: «Пошли, пошли». – «Куда?» – «Надо». Он обычно говорил редко, но по существу, тогда еще и за руку потащил. Такой напор, что меня даже мама отпустила, – вспоминает Черникова. – Снова спрашиваю: «Расскажи, куда мы идем?» – «Сейчас все увидишь, это сюрприз». Сказал только, что в ночной клуб. Пришли в клуб «Манхэттен» на территории бывшей гостиницы «Россия» (сейчас на этом месте рядом с Красной площадью – парк «Зарядье» – Sports.ru), и Арман исчез. Стою несколько минут одна, вокруг много людей, темнота. Он возвращается и подводит Дмитрия».
В тот день Аленичев праздновал в «Манхэттене» день рождения. Черникова смеется, что из-за этого почувствовала себя жутко – с собой у нее не было подарка. Через несколько минут она вышла на сцену и сказала, что в подарок исполнит песню про Диму: «На последнем куплете на сцену поднялся Аленичев, как-то приобнял меня. Я допела, мы спустились вместе вниз, посидели, отметили его день рождения. Обменялись телефонами, и я поехала домой. Дальше началось общение, и мы стали встречаться».
Сейчас Лариса спокойно рассказывает о том времени. Тогда, по ее признанию, она больше всего не хотела афишировать отношения: «Мы даже в ресторан не могли спокойно сходить, везде узнавали. Стали ходить в кино, где темно. Почему-то запомнился поход на жуткий фильм «Звездный десант» в кинотеатр «Россия» на Пушкинской. Диме фильм так понравился, а мне – нет».
Много времени пара проводила дома у Черниковой. «Мне нравились наши разговоры, – поясняет певица. – Мы говорили о жизни, о том, что происходит. Узнавали друг друга. Считаю, что внутри каждого человека сидит красота, просто кто-то был травмирован, и скрывает ее. Но Дмитрий сильный человек. Еще он деликатный, тонкой натуры, не любил светиться, особенно в личной жизни».
Слухи все равно проникали в медиа. «Футболист Дмитрий Аленичев и поп-певица Лариса Черникова решили официально оформить свои отношения. Но поскольку у футболистов «Спартака» отпуск будет лишь зимой, влюбленным придется подождать полгода», – писал «Коммерсант» в мае 1998-го. В той же новости приводились слова певицы, которая рассказывала, что хочет устроить нетрадиционную языческую церемонию на островах по примеру Джейн Фонды и Теда Тернера. Через 21 год она смеется: «Нет, такого не было. К свадьбе дело не шло. По контракту с продюсером свадьба и дети были запрещены».
Другой слух – из газеты «Музыкальная правда». В марте 1998-го она написала, что Черникова уговаривает Аленичева спеть дуэтом одну из ее песен. «Такой ситуации тоже не было, – отвечает Черникова. – Дмитрий все это не любил афишировать, он тонкого склада души, чувствительный. Ему не нравилось, когда лезут в личную жизнь. О нас тогда много писали, не всегда правду».
– А как он относился к песне про Диму?
– Она ему нравилась, он улыбался, когда слышал ее. У него еще очаровательная улыбка с ямочкой на щеке. Как по-другому – мы же познакомились на этой песне (Дмитрий Аленичев отказался обсуждать песню «Влюбленный самолет» со Sports.ru).
На вопрос, почему Дмитрий не снялся в клипе, певица замечает, что видео записали еще до знакомства с ним: «Все это делается не одним днем. Сначала песню надо создать – на это ушла неделя-две, потом записать на студии. Тогда у Толмацкого была такая политика, что приходилось долго ждать своей очереди. Проекты висели, месяца два-три точно могло пройти. Потом пока весь альбом собрали – еще два-три месяца. Дальше клип снимали. Дальше песня покрутилась и стала популярной. На все ушло минимум полгода».
Клип логично решили снимать на фоне самолета – МиГ-21 нашли в военном городке в Подмосковье, съемки проходили ночью. Роль Димы играл актер культовой юмористической передачи 90-х «Маски-шоу» Владимир Комаров. Его и другого артиста «Маски-шоу» Бориса Барского певица нанимала за свои деньги: продюсер Толмацкий выделил экономный бюджет; на комиков, которых хотела Лариса, финансов не оставалось.
Во второй половине клипа Черникова появляется в красном латексном костюме. Обложка ее следующего альбома «Солнечный город», который вышел уже после знакомства с Аленичевым – в 1999-м – в той же гамме: Лариса сидит в красных брюках и красно-черной блузке на фоне красно-белого фона. Я уточняю, есть ли здесь отсылка к цветам «Спартака». Она отвечает, что это просто ее любимый цвет.
Со «Спартаком» связано оформление другого альбома – «Тайна», в который вошел трек «Влюбленный самолет». Черникова утверждает, что во внутреннем буклете изображен футболист с красно-белым ромбом, которого пририсовала она (в интернете есть буклет, но без ромба). На тот момент певица еще не знала Аленичева: «Дизайн создавался в творческом потоке, он выполнен в стиле детского рисунка. Даже не знаю почему, но пришла мысль нарисовать туда спартаковца. Сама себе как бы сотворила будущую встречу с Аленичевым».
Даже во время отношений с футболистом Лариса не ходила на стадион и не следила за игрой. Фанаты, наоборот, приходили на ее концерты. Вот как об этом писала «Музыкальная правда» в 1998-м: «Певица отметила, ее «совершенно замучили фанаты «Спартака», реакция которых колеблется «от ревности до поздравлений». В интервью Sports.ru Черникова объясняет по-другому: «Многие мои фанаты были еще фанатами «Спартака». Помню, на концертах они снимали красные шарфики, крутили их в воздухе. Я пела и видела перед собой красное волнующееся море. В России у меня лежат фотографии, как я выхожу с концерта, а мне на шею набрасывают красные шарфики, укутывают в них. Где-то даже этот шарфик лежал. Припоминаю речевки. Как заканчивалась песня, если она им нравилась, они заводились и скандировали».
Критик Пророков объясняет феномен этого успеха: «Есть ощущение, что многие российские поп-музыканты 90-х были слишком стильными для широкого слушателя. Та же Ветлицкая была секс-символом, но выглядела слишком недосягаемо. Было мало музыкантов, с которыми слушатели могли напрямую себя ассоциировать. Черникова и вся волна более непритязательной попсы заняла это место. При всей простоте с ее образом и песнями легко себя ассоциировать. Их легко было напевать. Все они были более-менее про любовь. Отсюда взялась популярность».
***
1 июля 1998-го Дмитрий Аленичев официально стал игроком «Ромы». Черникова не помнит, когда именно они расстались.
– Сколько длились отношения? Даже не знаю. Но года точно не было», – подсчитывает она. По словам певицы, у них с Аленичевым просто не совпали графики. – У меня продюсер – жесткий человек: концерты, гастроли, сама себе не предоставлена. Заработки тогда шли с концертов, альбомы ничего не приносили, потому что их продавали пираты. У Дмитрия почти то же самое – матчи, тренировки, поездки. И как время найти? Шансов никаких.
– Расстались без претензий?
– Конечно. Какая может быть претензия, если я была его принцессой, а он был моим принцем? Для меня он всегда был загадочным героем из сказки. У нас не было бытовухи. Не было такого, в чем можно друг друга упрекать. Просто два интересных человека со яркими судьбами. Но иногда сказка перестает быть сказкой, когда она окунается в реалии жизни.
Аленичев женился на русской девушке Анастасии в 2000-м, играя в Италии, затем переехал в Португалию, где выиграл Лигу чемпионов и Кубок УЕФА, а в Россию вернулся в 2004-м.
Черникова в 2001-м вышла замуж за американца Джеймса, два года жила в Таиланде, а сейчас уже больше 10 лет – в Америке. Первое время в Техасе у нее была ферма с коровами и козами, где производили кефир – до этого американцы почти не знали, что это такое, Черникова поставляла его в магазины штата. Сейчас Лариса занята в другом бизнесе и поет в хьюстонском симфоническом оркестре, с которым гастролирует по штату. С Аленичевым она не общалась с конца 1990-х: «Жизнь берет свое: чтобы общаться, надо постоянно жить в России. Хотя если приеду и случайно встречусь с Дмитрием, буду очень рада. Немного не получилась у нас любовь, но это была сказка. Это было красиво».
