Человеческие жертвоприношения, по общему мнению греков и римлян, были варварством. Самыми отъявленными нарушителями прослыли карфагеняне, убивавшие в процессе ритуала, посвященного богу Ваалу, маленьких детей. Их обычай, если можно доверять рассказу греческого автора, заключался в том, что младенцев клали в наклоненные бронзовые ладони идола, откуда они скатывались в зияющую огненную яму. Галлы, как говорят, плели огромные фигуры, набивали их пленниками и сжигали в честь богов. Германцы приносили людей в жертву над большим бронзовым котлом: когда сосуд наполнялся, его опрокидывали, и жрица извлекала пророчества из узоров, образованных пролившейся кровью. Тавры приносили в жертву всех кому не повезло потерпеть кораблекрушение у их берегов, насаживая головы жертв на длинные колья у моря.
Греки и римляне верили, что их далекие предки также приносили человеческие жертвы. В некоторых мифах их требовали боги. Агамемнон, например, прежде чем отплыть в Трою, был вынужден принести свою дочь Ифигению в жертву Артемиде, а Ахилл счел нужным бросить двенадцать обреченных троянцев на погребальный костер Патрокла. Многие города совершали ритуалы, корни которых, как предполагалось, уходили в традиции человеческих жертвоприношений. В некоторых случаях людей заменяли другими подношениями. Римляне именно так объясняли свою странную привычку отдавать в дар рыбу, лук и волосы – после того как сверкнет молния. В других случаях использовались чучела. На одном греческом фестивале в огромном костре сжигали четырнадцать досок, наряженных женщинами. Римляне также каждый год бросали в Тибр соломенных кукол, связанных по рукам и ногам. Наконец, в некоторых совершались символические церемонии. В римской Галлии иногда отбивали мечами горлышки винных бутылок, разбрызгивая вино, как кровь из ритуально перерезанного горла.
Хотя в Древнем мире известны случаи человеческих жертвоприношений, свидетельства разрозненны и спорны. Современные историки, например, воспринимают древнее утверждение, что афинский генерал принес в жертву Дионису трех членов персидской царской семьи, скептически. Ученые также относятся с большой подозрительностью к лучшему претенденту на регулярное человеческое жертвоприношение в Древней Греции. В отдаленном регионе Аркадии, высоко на бесплодной гряде горы Ликей, находилось древнее святилище Зевса. Каждые четыре года там убивали мальчика и оставляли лежать в темноте ночи на кургане пропитанного кровью пепла. По крайней мере, так об этом рассказывали. Археологи до сих пор не нашли никаких бесспорных доказательств того, что все происходило на самом деле.
Большинство человеческих жертвоприношений, упоминаемых в римских источниках, также можно списать на слухи или клевету. Мятежник Катилина якобы дал клятву сообщникам хранить тайну, произнеся ее над внутренностями принесенного в жертву ребенка (а затем, для пущей убедительности, съел их). Говорят, что Август пожертвовал обожествленному Юлию Цезарю не менее трехсот римских пленников. Убедительных причин верить подобным историям нет. Однако иногда римляне действительно ритуально умерщвляли людей. По крайней мере трижды в периоды национального кризиса четыре жертвы – два грека и два галла – были заживо погребены прямо у ворот Рима. Обычай окончательно оказался под запретом наряду со всеми другими формами человеческих жертвоприношений в 97 году до нашей эры .
Одним словом, людей в жертву приносили редко. Более распространенными оказались другие формы ритуального убийства. Например, некоторые греческие города каждый год выбирали одного или двух исключительно уродливых мужчин в качестве фармаков – козлов отпущения. В определенный день их изгоняли из города, избивая, бичуя и/или забивая камнями. Если верить источникам, иногда даже убивали. Однако со временем ритуал, похоже, стал более гуманным. В том греческом городе, где фармаков ежегодно сбрасывали с прибрежного утеса, решили приделывать жертве большие крылья, а также привязывать ее веревками к стае живых птиц, чтобы замедлить падение. После того как человек вместе со всем этим падал в море, его подбирали в маленькой лодке и вывозили за пределы города.
Странный случай с царем-жрецом из Неми отражает неоднозначный статус ритуального убийства в Древнем мире. Озеро Неми, расположенное примерно 30 км. от Рима, находится в глубоком вулканическом кратере, окруженном лесом. Его тенистые берега служили летним пристанищем римских императоров. Калигула построил две огромные прогулочные баржи, чтобы плавать по прохладным водам с подобающим величием.
На небольшом расстоянии от этого великолепия располагалась древняя роща, священная для Дианы. Жрец, называемый Неморенским царем, всегда являлся беглым рабом. Стать им можно было, только убив предшественника в единоборстве. На протяжении веков, пока рабы сражались и умирали в тихой роще, ученые рассуждали об обычае, приписывая его влиянию варваров в далеком прошлом. Калигула, проплывая мимо на одной из огромных барж, развлекался тем, что нанимал головореза для нападения на нынешнего царя
