Сегодня пишущая машинка выглядит как милое ретро, да и используется по большей части как декоративный элемент — старые «ремингтоны» и «рейнметаллы» частно можно увидеть в милых кафе, где они «создают атмосферу». Однако еще совсем недавно это был главный инструмент писателей, журналистов, учёных, делопроизводителей — да много кого. И в мире пишущих машинок были свои «сяоми» и свои «айфоны» — об одном из них и пойдёт сегодня речь.
…Итальянский концерн Olivetti изначально создавался для производства пишущих машинок — во всяком случае, инженер Камило Оливетти три года жил в США, где изучал технологии и производство этих приборов. В 1911-м на всемирной выставке в Турине была представлена первая модель, а уже к 1929-му на счету фирмы было 13000 выпущенных и проданных машинок, более того — стали открываться зарубежные филиалы в Испании, Бельгии и странах Южной Америки. В 1950-х годах Olivetti & Co. превратилась в мирового лидера в области офисных технологий. Персонал компании составлял 24000 человек, 17 зарубежных филиалов продвигали продукцию за пределами Италии. Более того, в 1959-м фирма купила контрольный пакет акций Underwood Corporation, легендарного американского производителя пишущих машинок, а к 1963 году поглотила его окончательно.
В том же году в компанию пришел работать дизайнер Этторе Соттсасс, приглашенный сыном основателя компании — Адриано Оливетти. 42-летний Этторе отличался уникальным чувством времени; именно ему компания Olivetti обязана тем, что ее продукция стала модной. И прежде всего это относится к пишущей машинке Olivetti Valentine; по сегодняшним временам ее можно назвать «айфоном среди пишущих машинок».
Соттсасс проектировал машинку как «офисный прибор для использования где угодно, кроме офиса» — носимую, легкую, удобную. Она такой и была: плоская, пластиковая, ярко-красная (встречаются также оранжевые, серые, зеленые и синие экземпляры, но редко), маленькая (11,7 см × 34,3 см × 35,2 см). Вот только с легкостью не очень получилось: как технологи не старались, вес в 6 кг делал Valentine носимой все же с трудом, так что в коммерческом плане модель провалилась. Однако, как часто случается, в одном месте убыло, в другом прибыло: яркий дизайн и эффектная рекламная кампания превратили «валентинку» в модный аксессуар. Большая часть пишмашинок того времени были серо-коричневых оттенков; детище Соттсасса, в отличие от них, напоминало яркую гоночную машину. Сам Этторе называл её «живчиком среди машинок».
Olivetti Valentine стала невероятно популярной не как технический шедевр, а как некий знак. Соттсасс получил за неё премию Compass d’Oro, итальянский дизайнерский «Оскар», а сама машинка в 1971-м попала в постоянную экспозицию Музея современного искусства в Нью-Йорке. Её покупали интеллектуалы, по большей части левые (видимо, роль играл и цвет), люди искусства и музыканты. Так, одна из машинок принадлежала Дэвиду Боуи — он печатал на ней тексты песен. Именно эта машинка в ноябре 2016 года была продана на аукционе Sotheby's за 45 000 фунтов стерлингов.
В начале 1980-х компания прекратила производство механических машинок, а затем была продана, перепродана и сегодня, сохранив название, является подразделением Telecom Italia. Но Olivetti Valentine до сих пор остается одним из культовых дизайнерских изделий, одной из вех истории дизайна XX века. Этторе Соттсасс, ставший основателем легендарной дизайн-группы Memphis и прославившийся отнюдь не только пишущей машинкой, был не очень этим доволен: «Я столько всего сделал, а меня знают прежде всего благодаря этой чёртовой штуковине!», — говорил он. Но, наверное, всё же кокетничал.
С распространением моды на все аналоговое (к которой относятся, скажем, и виниловые проигрыватели) вернулся интерес и к пишущим машинкам. Сегодня сохранившиеся «валентинки» активно продаются на интернет-аукционах, а некоторые особенно редкие модели являются предметом вожделения многочисленных коллекционеров.
Создавать уникальный, функциональный и эргономичный облик привычных вещей — от зажигалки до смартфона — успешно учат в Школе дизайна НИУ ВШЭ (направление «Предметный и промышленный дизайн»).