Ученик Густава Климта, одного из самых разнузданно-чувствованных художников XX века, Эгон Шиле прошел мимо его сладострастного эротизма. Чувственности жизни учителя он противопоставил незримо присутствовавшую всюду смерть. Его «Любовники» спасаются от ее холода в объятьях друг дуга, но скомканная простыня больше напоминает помятый лист жести, чем «ложе любви». Странным, каким-то застывшим, неживым взглядом смотрит на нас, наклонив голову, Валли, натурщица и подруга Шиле. Неустойчива поза, в которой сидит на стуле его жена Эдит. Даже подсолнух, этот земной брат солнца, любимый «натурщик» Ван Гога, засох и напрасно тянется к небу. Да и сам Эгон на одном из многочисленных портретов похож скорее не на молодого, подающего большие надежды художника, а на «проклятого поэта» (скажем, Рембо).
Впрочем, иногда во всем этом появлялся и своеобразный юмор. На одной из картин одинокое дерево без листьев напоминает лихо вскинувшую ногу танцовщицу. Но и такие ноты у него редки.
Порой кажется, что он невольно сам притягивал смерть к тем, кто был ему дорог. Через несколько лет после того, как Шиле написал портрет Валли, она скончалась от скарлатины. А Эдит после завершения картины жить оставалось считанные месяцы. Она умерла от испанки в 1918-м. Заразился от нее и Эгон, пережив жену буквально на несколько дней.
Странная издевка судьбы в том, что именно в последний период творчества Шиле освобождался в своих работах от дыхания смерти, которое порой было уже не пугающим, а чуть ли не назойливым. В том роковом для себя и Эдит 1918-м он написал, быть может, лучший свой холст «Семья». Мужчина (Эгон? Вроде похож), женщина (Эдит? Хотя сходства с ней не видно) и их так и не появившийся на свет ребенок. Здесь сквозь тревогу и темный фон пробивается свет надежды. Есть что-то, что сильнее смерти.
Задолго до конца, еще в начале 1910-х, Шиле записал в дневнике: «Я верю в бессмертие всех существ. Почему я рисую могилы и тому подобные вещи? Потому что умершие продолжают жить во мне». Добавим: а значит, и на холсте. Продолжение жизни в картинах и рисунках – то немногое, что может предложить человеку искусство. Даже такое мрачное и тревожное.
