Не побоюсь сказать, что для большинства советских колхозников поездка за рубеж представлялась чем-то сродни полёта на Луну.
Занятые повседневным крестьянским трудом и загруженные деревенским бытом, они даже не помышляли «увидеть Париж и умереть»: за счастье считалось попасть хотя бы в Польшу или Чехословакию. На худой конец, - в почти родную Болгарию с понятной речью и знакомыми буквами на вывесках. Помните, как тогда говаривали? «Курица не птица, Болгария - не заграница!».
Большинство же сельчан довольствовались телевизором с Владимиром Шнейдеровым и его «Клубом кинопутешествий», а позднее - Юрием Сенкевичем с «Клубом кинопутешественников».
И дело было вовсе не в стоимости путёвки - та зачастую выделялась либо бесплатно в качестве награды за трудовые свершения, либо в значительной степени оплачивалась профсоюзом. Просто менталитет сельского труженика, который дальше Москвы никогда не выбирался, не предполагал подобного серьёзного психологического испытания.
Да и советские власти, трезво оценивая реальное качество жизни в стране победившего социализма и в загнивающей загранице, стремились всячески оградить их от возможного шока от увиденного. Ведь это был совсем иной мир и иной образ жизни! Но главное, там (в Чехословакии-Югославии-Болгарии) было то, о чём в Советском Союзе приходилось лишь мечтать - называлось это «дефицитом». И вот тут-то подвернувшаяся турпутёвка оказывалась как нельзя кстати.
Разумеется, туризм в СССР существовал только организованный - по туристическим путёвкам. Их обычно распределяли по организациям и предприятиям. Маршруты были заранее известны: только страны социалистического лагеря - преимущественно, Польша, Чехословакия, Болгария и ГДР. Про капиталистические и развивающиеся не могло быть и речи! Для сельчан схема была схожей: область выделяла на район конкретное число путёвок, а там их уже распределяли по колхозам-совхозам и передовикам сельхозпроизводства.
Но мало было дать Родине высокий надой молока или собрать рекордный урожай зерна - чтобы стать обладателем вожделенной путёвки, надобно было пройти все круги «бюрократического ада» с его многоуровневой системой отбора, направленной на то, чтобы «отфильтровать» всех недостойных такого доверия.
В 1960-1980-ые годы моя калининская деревня делегировала за рубеж всего лишь двоих достойных представителей местного колхоза-совхоза. При этом у моей тёщи, знатной доярки и кавалера ордена Ленина, поощренной в 1972 году туром по Чехословакии и Польше, в то время даже внутреннего паспорта не было. А тут такое! Загранпаспорт был оформлен оперативно, правда, был он разового действия - лишь на одну эту поездку.
А начинались её «хождения по мукам» с характеристики-рекомендации, в которой необходимо было раскрыть «все стороны деятельности будущего туриста и его моральные качества». В числе положительных назывались активное участие в общественной жизни, политическая грамотность, дисциплинированность и бытовая скромность. Тут правлениям колхозов-совхозов приходилось поднапрячься, дабы районные (а потом и областные) власти не могли ни к чему придраться. Далее к процедуре отбора подключались «компетентные органы», которые организовывали тщательную проверку потенциальных туристов и представляли обкому КПСС соответствующее заключение.
Кроме того, претенденты на зарубежный вояж держали ответ перед строгой комиссией, состоящей из седовласых ортодоксальных пенсионеров и заслуженных ветеранов. Нужно было знать работы Ленина, съезды КПСС, основные сведения о выбранной для путешествия стране, её традициях и обычаях, фамилию руководителя компартии. Ох, как те любили задавать каверзные вопросы малограмотным механизаторам и дояркам, которым некогда ни газету почитать, ни программу «Время» посмотреть… Нередко на этом этапе можно было услышать: «Идите, товарищ, и учите. Приходите в следующий раз!».
При этом на любом из этапов туриста могли отсеять. Поводом могло стать что угодно - от всплывшего нарушения трудовой дисциплины до «моральной неустойчивости» в виде, например, факта развода. Была даже рекомендация не допускать к поездке за границу лиц с наличием явно выраженных внешних физических недостатков: мол, в Советском Союзе косоглазых, хромоногих и прочих убогих нет и быть не может!
В 1955 году были приняты Правила поведения советских граждан, выезжающих за границу, с которыми в обязательном порядке знакомили (под роспись) каждого члена туристической группы. Об их неукоснительном соблюдении шла речь в инструктаже, проводимом в обкоме партийными работниками и сотрудниками КГБ («чтобы я не отчубучил не того!»). Помните?
«Советский гражданин, находясь за границей, должен быть активным проводником внешней политики СССР. Высокие морально-политические качества, горячая любовь к Советской Родине, постоянная бдительность во время пребывания за границей будут способствовать успешному выполнению поставленных перед ним задач и оградят его от провокаций и вражеских происков».
У незабвенного Высоцкого всё намного короче и понятнее для народа:
«Будут с водкою дебаты - отвечай:
Нет, ребяты-демократы, только чай!
От подарков их сурово отвернись:
У самих добра такого завались!».
Здесь же туристов знакомили с этикетом: показывали, например, как пользоваться столовыми приборами, как вести себя в ресторане. Многие колхозники слышали об этом впервые…
Советский турист за редчайшим исключением выезжал за границу исключительно в группе и следовал заранее утверждённой программе. Поэтому увидеть свободно шатающегося по чужому городу советского колхозника было из области фантастики.
Ему запрещалось практически всё, что сегодня является рутинной частью заграничного вояжа: посещать ночные клубы, участвовать в азартных играх, давать случайным знакомым свой адрес или телефон, обсуждать в гостиничном номере рабочие вопросы, допускать к себе в номер «посторонних лиц другого пола», принимать подарки, знакомиться с иностранцами и т.д. Следить за всем этим должны были руководители групп, как правило, назначавшиеся «Интуристом».
В социалистические страны можно было взять всего лишь 200 рублей, а соблазнов предстояло испытать так много! В магазинах и супермаркетах многие теряли дар речи. Действительно, как можно спокойно наблюдать тридцать сортов колбасы и сорок видов сыра? У нас-то и один порой было трудно отыскать…
Неудивительно, что многие колхозники по привычке брали с собой продукты деревенского производства, чтобы сэкономить деньги на покупки и привезти домой болгарскую дубленку, югославские сапоги или польскую косметику.
«Он сказал: «Живя в комфорте -
Экономь, но не дури...
И, гляди, не выкинь фортель -
С сухомятки не помри!»
Был ещё один любопытный момент, связанный с заграничным вояжом. По возвращении обладатель путёвки должен был поведать колхозникам о том, как «загнивает капиталистический мир». Правда, происходило это нечасто, поскольку все (включая начальство) знали, что «за морем житьё не худо». Вот и старались не устраивать подобные идеологические шоу.
Шанс побывать за границей у советского колхозника был чрезвычайно редок, поэтому побывавшие там всю жизнь хранили эти сладостные воспоминания, регулярно пересказывая о своих заморских приключениях детям и на деревенских праздничных застольях...
Читайте мои последние публикации на канале:
Уважаемые читатели, подписывайтесь на мой канал! Проявляйте уважение к автору и друг к другу, воздерживаясь от откровенных оскорблений, хамства и мата в комментариях!