Княжна Мария Элимовна Мещерская родилась в семье дипломата князя Элима Петровича Мещерского и Варвары Степановны. Когда ей не было еще и трех лет, Элим Петрович скончался. Детство княжны прошло в Париже и Нице, где она постоянно переезжала от матери к бабушке. За границей вдовствующая Варвара Степановна начала вести весьма эксцентричный образ жизни, и дабы уберечь юную Машеньку от пагубного влияния матери, Императрица Александра Федоровна взяла девочку под свою опеку и поместила в институт. Однако в силу слабого здоровья Мария не смогла долго жить в России.
Тогда Александра Федоровна обратилась за помощью к своей родственнице княгине Чернышевой, с просьбой взять Марию к себе в Рим на какое-то время. И вот, в свои 18 лет княжна Мещерская вернулась в Россию и поселилась в доме своей тетки, княгини Елизаветы Барятинской. Но не надолго, княгиня приревновала своего мужа к племяннице, который действительно привязался к ней и по словам князя Шереметева был даже влюблен.
Нельзя сказать, чтобы княгиня Барятинская её баловала. Напротив того, она скорее держала её в чёрном теле. Она занимала в доме последнее место…
Из воспоминаний князя Шереметева.
Вскоре, благодаря ходатайству родни, Мария становится фрейлиной Императрицы Марии Александровны и поселилась в Зимнем Дворце. Там же, она знакомится с Александром Александровичем, вторым сыном Императрицы и Императора Александра II. С того момента имя Машеньки Мещерской все чаще появляется в письмах Великого князя. В одном из писем матери Александр писал:
«Ездили с обществом в Павловск на ферму и пили там чай. М. Э. Мещерская ездила с нами также верхом и часто бывала с нами в Павловске».
При дворе организовался определенный круг так называемой "золотой молодежи". Помимо великого князя Александра в него входили цесаревич Николай, великий князь Владимир, кузен Николай Лейхтенбергский, кузен Николай Константинович, князь Мещерский, граф Илларион Воронцов-Дашков, князь Владимир Барятинский, фрейлина Александра Жуковская. Молодежь развлекалась, танцевала, играла в карты. лучшая подруга Марии Александра Жуковская покорила сердце четвертого сына императорской четы Алексея Александровича, от которого даже родила внебрачного сына.
На тот момент Александр не был наследником престола, этот титул принадлежал его старшему брату Николаю и ему уже искали достойную невесту. По началу Александр II хотел женить сына на датской принцессе Александре, но британская королева Виктория оказалась шустрее, женив на ней своего сына принца Альберта. Тогда Николай Александрович лично прибыв в Данию сделал предложение принцессе Дагмаре, она приняла его и началась подготовка к свадьбе.
А тем временем в Петербурге 19 - летний Александр понял, что его чувства к Машеньке Мещерской куда более чувственны, нежели просто дружеские. Вот как описывали фрейлину Мещерскую ее современники:
“необычайно красива, дивно сложена, довольно высокого роста, её черные глаза, глубокие и страстные, придавали её изящному лицу из ряда вон выходящую прелесть. Звук голоса её был методичен, и на всем существе её была наложена печать какого-то загадочно-сдержанного грустного чувства, очень обворожительного”.
Да и сам молодой Александр был хорош. Высокий (193 см.), статный и горячий он отличался своей физической формой, говорили, что в молодости он гнул в пальцах монеты.
При дворе все чаще говорили о том, что на всех приемах Александр предпочитает танцевать лишь с Марией и одаривает ее одну своим вниманием. Он даже всерьез намеревался жениться на ней. 7 июня он писал в дневнике: «
"Каждый день то же самое, было бы невыносимо, если бы не М."
Условившись, они якобы случайно встречались на прогулке в парке, но вскоре об этих отношениях узнали император и императрица. Мария Александровна нашла подобное поведение сына «неприличным». Но судьба оказалась непреклонна к чувствам влюбленных. В 1865 г. Императорскую семью постигло горе - умер наследник престола цесаревич Николай от костного туберкулеза. У постели умирающего находились Александр и Дагмар, а позже он занял место брата в качестве цесаревича. Но с Машенькой отношений он не прервал, они продолжали передавать друг-другу записки и тайно встречаться. Александр даже решительно был настроен отказаться от наследования престола, только бы жениться на своей возлюбленной. Он яро ее ревновал и беспокоился, что ее могут выдать замуж за другого, а жениться пришлось ему самому.
Александр II изъявил желание, чтобы сын наследовал не только престол но и руку невесты покойного брата. Александр писал:
"Я только и думаю теперь о том, чтобы отказаться от моего тяжёлого положения и, если будет возможность, жениться на милой М. Э. Я хочу отказаться от свадьбы с Dagmar, которую не могу любить и не хочу… "
В итоге о чувствах цесаревича и фрейлины стало известно и за пределами России. Европейская пресса наперебой писала, что российский наследник не желает жениться на Дагмар из-за чувств к Мещерской. Датский король даже прислал письмо с требованием подтвердить планы наследника в отношении его дочери.
Александр заявил отцу, что отказывается от престола, на что Император пригрозил выслать Мещерскую из страны и строго наказать ее семью. Александр уступил воле отца, но попросил не наказывать Марию. В своем дневнике он писал:
«Я её не на шутку люблю, и если бы был свободным человеком, то непременно бы женился, и уверен, что она была бы совершенно согласна».
Со своей стороны Император все же пообещал не трогать Марию, но она должна была уехать в Париж к своей тетке и там вправе выйти замуж за кого пожелает.
Помолвка Александра Александровича и принцессы Дагмар состоялась 17 июня 1866 г. В октябре состоялась их свадьба и Дагмар приняла православное имя Мария Федоровна.
С Марией Мещерской Александр виделся лишь еще один раз, в 1867 г. в Париже. В том же году Мария вышла замуж за Павла Демидова, а еще через год первая любовь Александра III скончалась на следующий день после рождения сына Элима. Накануне смерти, Мария Элимовна призналась своей подруге А. Жуковской, что «никого и никогда не любила, кроме цесаревича». Муж её нашел письмо на своё имя, в котором она с ним прощалась и благодарила его за счастье, которое он ей дал и которое длилось меньше года. Сам Демидов после смерти жены от горя несколько месяцев отказывался видеть сына и винил себя в случившемся. Он морил себя голодом и был на грани самоубийства. После встречи с отцами-иезуитами из католического ордена «Сердце Иисуса» Павел Павлович несколько пришел в себя и стал очень религиозным. Жил скромно, ходил пешком, более не носил фрака, и тратил огромные деньги на дела благотворительности. В память о супруге он учредил Мариинскую рукодельную мастерскую в Париже.
А вот семейная жизнь Александра оказалась вполне счастливой. Не смотря на его заявление о том, что он никогда не сможет полюбить Дагмар, любовь все же пришла. Их чувства были крепкими и взаимными, это был долгий и счастливый брак. Мария Федоровна подарила Императору шестерых детей, в том числе последнего Императора Николая II. Сам Александр Александрович скончался на руках любимой супруги. Мария Федоровна намного лет пережила не только царственного мужа, но и сына вместе с царственными внуками. Ее не стало в 1928 г. в Дании. И лишь в 2006 г. ее последнее желание было исполнено: ее останки были перевезены в Петропавловскую крепость, чтобы снова быть рядом с мужем и сыном.
