Замечательный писатель и литературовед, создавший, быть может, лучший в советской литературе гимн русской крестьянке, певец и заступник северной деревни, Федор Абрамов родился в Архангельской губернии, в крестьянской семье, в годовалом возрасте остался без отца, вдоволь нахлебался всех тягот довоенной деревенской жизни, при этом так блестяще учился, что без экзаменов был зачислен на филфак ЛГУ. Буквально заставив преподавателя принять последний экзамен за третий курс, уже 24 июня 1941 года ушел добровольцем в народное ополчение, служил пулеметчиком и был ранен в руку, после госпиталя вернулся на передовую.
В ноябре 1941 года получил тяжелое ранение – ему перебило обе ноги, и лишь случайно был обнаружен бойцом похоронной команды. Ужаснейшую зиму 1941-1942 провел в ленинградском госпитале (о котором рассказывал в своих мемуарах врач Ф. Грачев), в апреле 1942 года был эвакуирован по льду Ладожского озера, преподавал в школе, затем, будучи годен лишь к нестроевой службе, некоторое время прослужил в запасном стрелковом полку, после чего – как грамотный, владеющий немецким языком человек – был переведен на службу в отдел контрразведки «Смерш» Архангельского военного округа, где к лету сорок четвертого стал старшим следователем отдела контрразведки.
Как это все было в подробностях, каких людей – героев и приспособленцев – встретил Абрамов на своем военном пути, он и рассказывает в своих незавершенных художественных произведениях и мемуарных записях, оставшихся в писательском архиве. На основе этих записей вдовой писателя, Людмилой Крутиковой, литературоведом, специалистом по творчеству Бунина, и подготовлена небольшая книга, в серийном издании «Моя война» озаглавленная «В СМЕРШе. Записки контрразведичка».
Она, как и все вещи Абрамова, написана в спокойном, выдержанном тоне. Автор – сильный и мужественный человек. Он не нагромождает ужасов, не пытается в духе Солженицына или позднего Астафьева поразить читателя публицистическими инвективами против власти, просто пишет правду о том, что видел и слышал, о том, что передумал. Это, по сути, дневниковые или памятные записи для несостоявшихся книг – судьба отпустила писателю немногим больше шестидесяти лет жизни.
Познакомиться читателю с этой книжкой надо: пример Абрамова, быть может, единственный в своем роде пример писателя-патриота, радевшего за родную деревню и при этом не вступившего в открытую конфронтацию с авторами противоположного литературного лагеря. Он не над схваткой, нет, он – в самой ее сердцевине, в центре – там, где и должен находиться исповедующийся (ибо настоящая литература – всегда исповедь) сын века, - во всяком случае, так видится его творчество читателю отсюда, из провинции, из дня сегодняшнего. А ведь к 80-м годам прошлого века эта публицистическая конфронтация уже достигала точки кипения и спустя три-четыре года дала повод Андрею Вознесенскому сформулировать: «Отечественная литература – отечественная война».
Ожидать от разрозненных записей сборника истории с единым сюжетом, разумеется, не надо, но глубоко задуматься и заново пережить историю военного лихолетья он читателя заставит. Как, впрочем, и все творчество Федора Абрамова, непосредственно о Великой Отечественной почти что и не писавшего, но, как правило, рассказывавшего о тех, у кого, говоря словами Пастернака, война «прошла нарезом по сердцу». Преимущественно это русские женщины, те самые, что «коня на скаку…». Им посвящены лучшие вещи Абрамова – его рассказы и небольшие повести. Впрочем, он писал и романы, тоже небольшие по объему и, по-моему, уступающие его «малой» прозе.
Абрамов издавался много и сегодня переиздается постоянно – и собраниями сочинений, и отдельными сборниками. Любой из них содержит его главные вещи – повести «Пелагея», «Алька», «Мамониха», великолепные рассказы «Старухи», «Бабилей», «Из колена Аввакумова», крохотные новеллы из цикла «Трава-мурава». Таков и сборник издательства «Азбука» «Из колена Аввакумова», с которого лучше всего начинать знакомство с творчеством Федора Абрамова. По сути, это книжка – картинная галерея женских образов, каждый из которых и близок другим, и глубоко оригинален, все лица живые, «наособь», как сказал бы автор, и нет среди них ликов иконописных – это живые люди, со своими достоинствами и недостатками. Они и подлинные героини, десятилетиями выносившие на своих плечах ни много ни мало – страну, они же и одинокие, спивающиеся в заброшенных деревнях старухи с 12-рублевой пенсией, мужей и сыновей потерявшие в лагерях да на фронте, а дочерей – в городских джунглях. И они же – праведницы, ибо прожить такую жизнь, перетерпеть такую судьбу – уже само по себе великий подвиг.
Об этом женском, народном подвиге, о вечной войне и о вечной вине, которую претерпевает русская крестьянка, и писал всю жизнь Федор Абрамов. И с такой искренностью и честностью, с какой, наверное, не писал больше в нашей литературе никто. Даже и сам открыватель темы Николай Алексеевич Некрасов.
Так что, да, почти не рассказывавший о Великой Отечественной войне Федор Абрамов, был именно военным писателем. Несомненно.
Быть может, именно потому, что был писатель правдив и несговорчив, почти не шел на компромиссы, но рассказывал и показывал (он, быть может, даже лучше показывал, нежели рассказывал, хотя язык Абрамова превосходен) так, что и власть узнавала в его героинях своих матерей и сестер,- ему и не доверяли, и критиковали его почем зря, и, бывало, годами не печатали, но и награждали как мало кого из больших писателей. Его правдивые и трагические книги и осуждали и премировали. В 1980 году писатель был награжден орденом Ленина – и по справедливости. Кто еще из литераторов тех лет отважился бы сказать во всеуслышание: военный подвиг русской крестьянки - истинный «второй фронт» Великой Отечественной?..
Я надеюсь, нам с вами еще не раз предстоит обращаться к книгам Федора Абрамова, подробнее говорить о каждой из лучших его повестей, о тетралогии «Пряслины», об изумительных его рассказах и миниатюрах.
Сегодня же мы совершили только самый первый подступ к творчеству писателя. Но уже из вошедших в небольшие книжки новелл и набросков, а равно и из опубликованных в них воспоминаний об Абрамове его близких и друзей, вполне можно получить точные и яркие представления и о его личности и о его литературе.
© Виктор Распопин
Иллюстративный материал из общедоступных сетевых ресурсов,
не содержащих указаний на ограничение для их заимствования.
