Этот дом находился в маленькой, дворов на пятнадцать, тупиковой деревне. Вернее, через деревню был сквозной проезд, но несколько лет назад активисты перегородили бетонными блоками ту часть дороги, что вела в соседнюю деревню. Осталась только та часть, что отходит от шоссе. А в ту, соседнюю, деревню есть ещё один въезд. Блоки благополучно лежат, их присыпало землёй, песком, листвой, образовался небольшой плодородный слой, на нём уже травка зеленеет, и кажется, что этот завал был тут всегда.
В деревне с красивым названием, кроме домов, нет ничего, ни магазина, ни аптеки, ни школы. Всё это находится в большом селе, до которого надо ехать автобусом минут двадцать, а остановка далеко, в той деревне за завалом, на самом дальнем её конце. Поэтому в этой деревне живут в основном пенсионеры, несколько домов купили москвичи и жители ближайшего подмосковного городка. Говорят, в деревне тишь, покой, двери не запирают, живут дружно, нет даже пьяниц.
Место низкое, сырое, видно, что грунтовые воды близко. А по телефону говорили, что высокое и сухое. Для меня это очень важно, потому что старая дача была у нас тоже в низком, мокром месте, и больше я не хочу. Хочу высокое, сухое, светлое место.
Дом — добротная старая бревенчатая изба, большая, с чердаком, просторным крытым «двором», террасой. Хозяева — муж с женой, лет примерно за пятьдесят, обрусевшие грузины, как они сами сказали. Очень общительные, энергичные, приветливые. Дом этот купили десять лет назад для родителей, они хотели жить на природе. Теперь вот родителей не стало, а у них неподалёку свой дом и ещё дача, три дома им не потянуть, ни времени, ни сил не хватит. Поэтому продают. Сами они частные предприниматели, имеют несколько небольших магазинчиков в окрестных сёлах. Поэтому на террасе стоят какие-то магазинные витрины, лари-морозильники, именуемые «сникерсами», стеллажи, ещё какое-то оборудование. Дом набит вещами — хозяева мимоходом показывают какие-то сапоги, валенки, тулупы, стопки скатертей, полотенец, вёдра, стройматериалы, одеяла, покрывала, кастрюли, и прочее, и прочее и говорят: ничего покупать не надо, всё есть! Тут на всю жизнь добра хватит и ещё останется!
Во дворе вольер, там радуется приезду хозяев большая старая белая собака, добрая, весёлая. Хозяева говорят, что каждый день приезжают её кормить и пообщаться, выпустить побегать. Устали. Но собака всё-таки голос подаёт, вроде участок не заброшенный. Как дом продадут, заберут её к себе, а сейчас собака не хочет у них жить, привыкла здесь, скучает.
Заходим в дом. Газа в деревне нет. В доме жарко. Везде конвекторы, обогреватели всех видов — висят, как батареи под окнами и просто на стенах, стоят на полу. Спрашиваю, сколько денег зимой уходит за электричество. Отвечают: нисколько, у нас электричество бесплатное. Это как?.. Да вот так, говорят, сделано, что ни копейки за электричество не платим, а в доме чувствуете, как тепло? У нас круглый год так. И вас научим, и у вас так же будет. Я в шоке.
Сразу живо представилось — вот купила я этот дом, стала переоформлять документы, переводить электричество на своё имя, и тут всплывает огромный долг, который, хотя и не мой, но проблемой станет именно моей.
Ходим по дому. Большая комната о четыре окна, ну, это традиционно, и две маленькие спальни. Кухни нет. Это тоже часто встречается в старых домах. Но мне нужна кухня именно как отдельное помещение, желательно, большое, куда можно поставить нормальный кухонный гарнитур, технику, стол, хорошо бы и диван. Здесь, несмотря на заверения по телефону, некое подобие кухни, а именно, кухонный стол, пара навесных шкафчиков и раковина, группируются около большой печи в маленьком узеньком коридорчике перед большой комнатой. Хозяева удивляются: разве это не кухня? А если хотите большую, то можно переоборудовать под кухню одну из спален. Да, а вода, канализация? Коммуникации далеко от спален. Да и по планировке кухня там ну совсем некстати. А что, говорят, родители готовили здесь, возле печи, очень удобно, и вода рядом, и печь с духовкой. Вот ещё электрическая плитка есть. А летом можно в качестве кухни использовать террасу, там тоже среди нагромождения разной мебели есть стол, кухонные шкафчики. Правда, нет ни воды, ни холодильника, ни канализации, но летом это всё не проблема (?). Да, канализация тоже представлена выгребной ямой, выложенной автомобильными покрышками. Это при высоких грунтовых водах.
Ладно, санузел где? В объявлении написано: ванна, душ, туалет. Где? А, да, это есть, пойдёмте! Выходим из дома на улицу, идём через половину участка по мокрой глинистой тропинке. Аккуратный деревянный домик. Баня. Заходим, и правда — кроме самой бани, в отдельных закутках стоят чугунная ванна и душ со сливом в полу, в другом унитаз. Куда всё сливается? Та яма, что мы видели, находится далеко. Ещё одна есть? Нет, труба брошена в дальний угол участка, там всё равно ничего культурного не растёт, кусты какие-то. Всё туда. Мне становится дурно: моющие средства, бытовая химия — всё на землю? Но даже, если принять эту дикость — как зимой? Труба просто лежит на земле! И это ещё неизвестно, как проложен водопровод. И зимний ли он. Хозяева говорят, что да, но как-то неуверенно.
Я пытаюсь осознать увиденное. Хорошо. Вот утром проснулись, встали, и?.. В туалет куда идти? Зимой? Да и летом под дождём через участок бегать как-то не хочется. То есть, в туалет, мыться, умываться, принимать душ или ванну — это всё в бане, далеко от дома. В нашем климате по этому маршруту в банном халате и в тапочках с комфортом прогуляться можно месяца два-три в году. А остальное время? Не знаем, говорят, родителям нравилось, мы им специально так всё устроили. И не бегали они каждый день. Только когда баню топили или в ванне-душе помыться. А так у них ведро стояло вот в уголочке, с крышкой, а умывались и зубы чистили они здесь, у печи, в раковине. Вот и стаканчик со щётками ещё стоит. Ага, то есть, где я чайные чашки буду мыть, клубнику и прочие фрукты-ягоды, там же предлагается мыть руки, умываться, полоскать рот, сморкаться?.. Почему не написать в объявлении, что удобства во дворе? И ведь фотографии так сделаны, что кажется, будто в доме. На что рассчитывают? Потенциальный покупатель приедет и сразу всё увидит. Только время зря потеряет. Или хозяева надеются, что какие-то другие достоинства дома перекроют отсутствие в нём удобств?
Цена за дом высокая. Во дворе прокопаны глубокие канавки, выходящие за забор, в канаву. Говорят, чтобы весной талая вода уходила с участка. Но я там была ранней осенью, и траншейки эти были полны водой. Понятно, что участок мокрый, и это дренажные канавки. И посередине участка выкопан пруд, не пруд даже, а очень большая яма, и в неё тоже впадают прокопанные канавки. Я знаю, что это значит. Не пойдёт.
