Давайте на пять секунд закроем глаза и произнесём «летучая мышь»… Уверен, что почти все, возникшие при этих словах, ассоциации легко впишутся в одну из трёх категорий.
Ужас, летящий на крыльях ночи...
Первое, с чем мы отождествляем летучих мышей — это, безусловно, Ночь и Тьма.
Древние греки так и называли этих животных – никтериды, ведь летучие мыши считались дочерьми Некты — богини Ночи.
Кроме того, они были и священными животными Персефоны — супруги бога загробного царства Аида. Как известно, находилось это царство под землёй, поэтому на сияющий христианский рай не походило, а души умерших бродили там в виде грустных бесплотных теней. Поэтому-то Гомер в своей «Одиссее» и сравнивает эти души с мечущимися в пещере летучими мышами.
Гомер «Одиссея», Песнь двадцатая четвертая (пер. В. В. Вересаева)
...души повёл он, и с писком они полетели.
Так же, как в темном пространстве пещеры летучие мыши
Носятся с писком, когда с каменистого свода, где густо
Все теснятся они, одна упадет вдруг на землю, —
С писком таким же и души неслись...
В христианскую эпоху приверженность летучих мышей тьме и боязнь света довольно быстро перевели их в разряд нечистой силы. На Руси, залетевший в дом, нетопырь всегда считался дурным предзнаменованием.
Летучие мыши становятся неизменными спутниками ведьм и колдунов, постоянными участники шабашей. Более того, художники нередко стали награждать перепончатыми крыльями самого дьявола. Надо сказать, что внешний вид летучих мышей хорошо вписывался в дьявольский бестиарий.
Даже французский натуралист XIX века — Альфонс Туссенель — не смог удержаться от следующих пассажей:
«Летучая мышь – это химера, чудовищное невозможное существо, символ грёз, кошмаров, призраков, больного воображения… Всеобщая неправильность и чудовищность, замеченная в организме летучей мыши, безобразные аномалии в устройстве чувств, допускающие гадкому животному слышать носом и видеть ушами, — всё это, как будто нарочно, приноровлено к тому, чтобы летучая мышь была символом душевного расстройства и безумия».
Символом тёмного, болезненного, бессознательного воображения летучие мыши выступают и на знаменитой гравюре Франсиско Гойи «Сон разума порождает чудовищ». Сам художник объяснял смысл своей картины так: «Когда разум спит, фантазия в сонных грезах порождает чудовищ, но в сочетании с разумом фантазия становится матерью искусства и всех его чудесных творений».
Летучая мышь до сих пор — один из любимых символов всего оккультного и потустороннего. Большим поклонником подобной атрибутики был рок-певец Оззи Осборн — от чего в 1982 году и пострадал. На концерте один из фанатов швырнул на сцену кумиру летучую мышь. Решив, что это резиновая игрушка, «великий и ужасный» Оззи, сунул её в рот и, делая страшные гримасы, откусил ей голову. И тут неожиданно понял, что зверёк-то настоящий…
Оззи Осборн:
«Мне ставили прививки от бешенства, после того как я откусил голову летучей мыши. Но всё нормально. Ведь мыши пришлось ставить прививки от Оззи.
…Я не горжусь тем, что откусил голову летучей мыши. Но могло быть хуже. Я мог родиться Стингом».
А едят ли мышки кошек?
Помните, как героиня сказки «Алиса в Стране Чудес» рассуждала на тему: «А едят ли кошки мошек? А едят ли мошки кошек?». На самом деле, «мошки» в сказке появились, благодаря переводу Н. Демуровой. В оригинале всё выглядит более «логично»: «Do cats eat bats? Do bats eat cats?» («Едят ли кошки летучих мышей? Едят ли летучие мыши кошек?»). Чтобы сохранить рифму переводчице пришлось пожертвовать точностью.
Прежде, чем ответить на вопрос Алисы, нужно определиться — в каком смысле «едят»? Среди рукокрылых действительно есть хищники, предпочитающие вместо насекомого сожрать мелкую птицу или зверька (в том числе своего мелкого собрата). Например, обыкновенный копьенос или индийский ложный вампир.
Но есть среди рукокрылых и вампиры настоящие — т.н. десмонды, способные покуситься на крупную добычу вроде лошади или коровы. Естественно, вампиры их не жрут, а подобно своему мифическому тёзке — сосут у жертвы кровь. Являясь, таким образом, единственными паразитами среди теплокровных животных. На людей эти рукокрылые тоже нападают, но, говорят, крайне редко. Правда, путешественник Перси Фоссет здесь бы поспорил…
Перси Фоссет «Неоконченное путешествие»:
«Мы достигли гористой местности, и по ночам нас стали донимать вампиры. У Тодда, Варгаса и у меня были искусаны голова и пальцы ног, у Костина на одной руке пострадали кончики всех пальцев. Просыпаясь по утрам, мы обнаруживали, что наши гамаки пропитаны кровью, так как каждая часть тела, соприкасавшаяся с противомоскитной сеткой или высовывавшаяся из-под нее наружу, подвергалась нападению этих отвратительных животных. Ошибочно считать, что человеку они никогда не вредят. Как-то ночью я сам наблюдал поведение напавшего на меня вампира. Перед тем как сесть, он некоторое время обвевал мое лицо своими крыльями, эти движения производили успокаивающее действие, и мне стоило немалых усилий отбросить это существо прочь от себя. С интересом я отметил, что в этот момент у меня было лишь одно желание — заснуть и не противодействовать ему».
Интересно, что мифические вампиры стали отождествляться с летучими мышами далеко не сразу. Поначалу ожившие покойники-кровопийцы были сами по себе. Даже после того, как кровососущих летучих мышей тоже прозвали вампирами, в собственно вампирскую мифологию их так и не включили. Всё изменилось в 1897 году, когда на прилавки лёг знаменитый роман Б. Стокера о графе Дракуле.
Брэм Стокер «Дракула»:
«- Он может превращаться в волка, как мы знаем по сведениям о прибытии корабля в Уайтби, когда он разорвал собаку; он может уподобиться летучей мыши, как свидетельствует мадам Мина, которая видела его в окне в Уайтби, и друг Джон, который видел его вылетающим из соседнего дома, и друг Квинси — у окна мисс Люси».
С этого момента мифические вампиры оказались прочно связаны с рукокрылыми. Настолько, что даже Толкин в своём «Сильмариллионе» (где соблюдается архаическая средневековая манера) упоминает среди прислужников Саурона летучую мышь-кровопийцу по имени Турингветиль. А в романе В. Пелевина «Ампир В» расу вампиров возглавляет именно Великая Мышь (по версии автора — одно из воплощений богини Иштар).
Птица или зверь?
Насчёт того, почему летучие мыши стали летать, по ночам существует множество сказок и легенд. Одна из самых забавных — басня Эзопа, где Летучая Мышь вместе с Бакланом и Терновником решают организовать свой бизнес. Мышь занимает денег, Терновик снабжает предприятие одеждой, а Баклан — медью. Но случилось так, что корабль с товаром затонул. С тех пор Баклан ныряет в море, разыскивая медь, Терновник хватает проходящих мимо за одежду, а Летучая Мышь скрывается от кредиторов во мраке ночи. Позже эту басня будет стихотворно переложена французом Жаном де Лафонтеном. По её мотивам напишет своё стихотворение «Злосчастные купцы» и армянский поэт Ованес Туманян:
С тех пор, гонимая стыдом,
Она уж не летает днем.
Когда ночная ляжет тишь,
Тогда летает наша Мышь, —
Во тьме укрыться легче ей
От кредитора и друзей.
Летучая Мышь стала героиней и двух других басен Эзопа. В них обыгрывается ещё одна древнее представление о рукокрылых, как существах, занимающих промежуточное положение между зверьми и птицами. Так в одной басне Летучая Мышь, попадая в когти двух ласок, по очереди убеждает каждую из них отпустить её: в первом случае, заявляя, что она не птица, во втором — что она не мышь. А мораль звучит так: «Так и нам нельзя всегда быть одинаковыми: те, кто умеет применяться к обстоятельствам, часто избегают больших опасностей».
Совершенно другая мораль выводится из другой басни Эзопа, где во время войны между птицами и зверьми Летучая Мышь постоянно переходит из одного лагеря в другой, как только перевес в битве меняется. После войны данный факт всплывает, и Мыши приходится скрываться во тьме ночи и от птиц, и от зверей. Мораль: «Кто ищет поддержки у обеих сторон, тот живет в позоре, теми и другими отвергаемый».
Известна также и греческая легенда о трёх дочерях царя Миния, которые не пожелали пойти на вакханалию в честь Диониса, а остались ночью дома прясть ткань. В итоге разгневанный бог превратил миниад в летучих мышей — раз уж им так хочется вести тихий и скрытный образ жизни.
Таинственные мстители и порочные девицы
Тут мы вплотную подходим к третьей группе ассоциаций, связанных с рукокрылыми — скрытности, таинственности, умению незаметно и бесшумно парить под покровом темноты. Недаром в Древней Греции летучие мыши нередко выступали символом бдительности и проницательности.
Долгое время изображение этого зверька украшало эмблему советской военной разведки и сопровождалось девизом: «Величие Родины — в ваших славных делах» (сегодня эмблему Главного разведывательного управления сменили и вместо мыши там изображён двуглавый орёл с красной гвоздикой).
Однако во всём мире более известен знак Бэтмена. Этот персонаж был придуман в 1939 году художниками Бобом Кейном и Биллом Фингером, как ответ на популярность комиксов про Супермена – того самого, с трусами поверх трико. Недаром поначалу Кейн изобразил Бэтмена в похожем трико. Но под влиянием Фингера костюм стал более отвечающим названию — полностью чёрным и максимально закрытым. А вместо первоначальных жёстких перепончатых крыльев Бэтмен обзавёлся более эффектным плащом.
С этого момента скромный миллионер с трудной судьбой уже более 70 лет тайно творит добро не только на страницах комиксов, но и на киноэкранах.
В известной оперетте И. Штрауса костюм летучей мыши также скрывает истинное обличье Розалинды — героини, которая умудряется в этом наряде заново соблазнить… своего мужа.
Впрочем, тайная ночная жизнь нередко напрямую связана с пороком. Что не замедлило отразиться и в известной эмигрантской песенке на стихи Марии Веги. Настолько пошлой, что я не могу слушать её без смеха:
Ведь я институтка, я дочь камергера,
Я чёрная моль, я летучая мышь…
Вино и мужчины – моя атмосфера,
Приют эмигрантов – свободный Париж!
Но, наверно, самые неожиданные ассоциации, летучая мышь вызывает у китайцев. Дело в том, что иероглифы, обозначающие «счастье» и «летучая мышь», пишутся по-разному, а звучат одинаково – «фу». В результате этого фонетического казуса рукокрылые в Китае стали символом счастья. В поздравительных открытках особенно популярно изображение пяти летучих мышей, как пожелание пяти добродетелей – долголетия, богатства, здоровья, благонравия и достойной естественной смерти.
Алексей Толстой «Золотой ключик»:
«Летучая мышь опять пискнула:
— Дождись ночи, Буратино, я тебя поведу в Страну Дураков, там ждут тебя друзья – кот и лиса, счастье и веселье».
Анекдоты и мемы
«Идут две обычные мышки с дискотеки, и одна говорит:
— Ко мне сегодня такой мальчик классный подвалил, красивый, весь в коже…
— Так это ж летучая мышь!
— А говорил — лётчик…».
«Летит летучая мышь в темноте и со всего разгону врезается в стену.
Сидит внизу, почесывая голову:
— Блин, я с этим плеером когда-нибудь убьюсь».
«Висят летучие мыши на перекладине. Вдруг одна переворачивается головой вверх. Другая смотрит на нее с превеликим удивлением и спрашивает у третьей:
— Слушай, что это с ней?
— Да, не обращай внимания. Опять сознание потеряла».
«На потолке висит куча летучих мышей — все, как положено, а одна — головой вверх. Висящие по соседству мыши переговариваются:
— Чего это она вверх головой висит?
— А, йогой занимается!».
«Две летучие мыши висят под потолком и рассматривают спелеологов.
— Слушай, ты никогда не задумывалась, почему у них кровь к ногам не приливает?».
Автор: Сергей Курий
