(Моё…)
Как бросить грабли, милые так сердцу?
Нанизаны на зубья совершенства,
таланты и мечты… Друзей советы, –
куда без этого… На лбу – следы отметин.
( Дальше забыла: написано почти четверть века тому. Что-то из области «дурень со ступой». )
Всё тяжелей они, но всё роднее…
И вскоре не понять: с кем я, и где я.
Год 2021. Осень.
Мы счастливо пережили пандемию и карантин. Масик школу закончил, в университет поступил, на чёрный пояс сдал. Свободного времени теперь было сколько угодно, и я могла читать с утра до вечера. Или даже с вечера до утра. И я читала.
Книги я любила. Вне зависимости от жанра. Меня никогда особо не увлекал сюжет, и больше интересовало совсем другое.
Как обрисовано, например, Чрево Парижа. Когда ты пробираешься сквозь удушливую людскую толчею, крепко прижимая к груди кошель с монетами. Вздрагиваешь от громкого крика пышнотелой торговки, на прилавке которой пузатые бриоши теснят румяными боками элегантные круассаны. Ловко уворачиваешься от огородников, прокладывающих себе путь скрипучими тележками, гружёнными тыквами, артишоками и спаржей. Как вдыхаешь карамельный запах спелых красных яблок или тонкий пронзительный аромат свежесрезанных цветов. Или вонь рыбных рядов, мимо которых почти пробегаешь…
Как отлажено взаимодействие служб огромного Отеля со своими традициями. Как посекундно расписана работа гигантского Аэропорта, будто единого живого организма…
Или как в известной Саге двое давно разлюбивших, (или никогда не любивших) друг друга людей, только что бившихся дома едва ли не насмерть, рука об руку приходят на светский раут. Об их прибытии объявляет мажордом: «Мистер и миссис…» И называет только его имя. И тот цедит сквозь растянутые в нитку губы: «Улыбайся, дорогая, на нас смотрят». И она, выдохнув и стиснув зубы, лучезарно улыбается…
И как, вместо того, чтобы выбросить белый флаг, ты дерзко взмахиваешь красным платком и держишь паузу. Долго. Но все, затаив дыхание, ждут…
Ещё всякие гуру. И коучи. Тоже всякие. О разном. Иногда вполне себе о чём. Иногда – откровенная ересь. Но зато как написано..! И я зачитывалась.
Но на тот момент хотелось чего-то лёгкого и незатейливого. Сказок, например. Фэнтези, как это теперь называют.
Мне попалась реклама. И я зарегистрировалась на одной из читательских площадок.
Спустя какое-то время поняла, что читать в этом жанре совершенно нечего. Открыв тысячу первый роман про магическую академию или отбор невест, я уже знала, чем всё закончится. Настолько всё было предсказуемым.
И только, бывало, найдёшь что-то приличное, подпишешься на автора, с упоением прочтёшь книгу – другую... И тут, стяжавший славы и вкусивший благ любимый автор… Не знаю, как это правильно называется, – в общем, начинает прогибаться под рынок. И становится предсказуемым. Неинтересным. И нелюбимым.
И задумалась я о собственной нетленке. Нет, вначале, конечно, было просто интересно: смогу ли вообще. Чтобы длинно и связно. Но не так, как у всех. Не то чтобы я посягнула на стиль "Каренина наоборот», но хотелось нетривиального.
Подвернулся конкурс про попаданцев. Пресытившись на тот момент фэнтези и иже с ним, вначале я задумала откровенный стёб. Не зная ничего о законах жанра, тщательно составила стандартный план. Про девочек:
1. Попала. Самоидентифицировалась. Огляделась – вау. Нашла зеркало, – красавица.
2. Повстречала мечту всей своей жизни: царь, царевич, королевич или другой какой принц. На крайний случай – Дракон. Глаза: фиолетовые, синие, реже – зелёные. Или жёлтые. Но это у оборотней.
3. С первого взгляда любовь или ненависть, но в конце – всё равно любовь.
4. Жили. Умерли… желательно, в один день.
И, упомянув всуе избранных мною до этого авторов, я решила, что непременно смогу. Если не лучше, то так же.
Начала писать.
Заимствовала штампы, используемые в ранее прочитанных текстах и переворачивала их с ног на голову. Виртуозно давала отсылки и делала непрозрачные полунамёки, держа перед мысленным взором не разгаданную рукопись с дивной флорой и фауной. Ваяла почти квесты. Вернее, так я наивно думала. Но не мои искушённые беты...
Но я не сдавалась. И продолжала писать. По половине авторского листа связного текста за день. Как мне казалось, всё интереснее, веселее и задорнее. И забористей. С твёрдым намерением победить в конкурсе… Не победила. И даже не вошла в лонг.
Я заскучала. И мне захотелось написать так же, как все – чисто по-человечески. Мало того, решила: буду всех учить разумному, доброму и светлому. И от этого – вечному. Великий Гуру я, или кто?
Записалась на курс. Пусть меня научат…
Потом на курс редактирования.
И ещё на один курс писательского мастерства. Настоящий. У настоящего Мастера.
Я всё ещё учусь.
С момента моего первого дерзкого и необдуманного порыва прошло более двух лет. Написано около сотни авторских листов. Мои герои давно живут своей жизнью, диктуя мне свои условия. Порой – диктуя мне тексты. И те уже не принадлежат мне – я полностью принадлежу им. Так же, как и моим героям. Я придумываю для них новые приключения и испытания, из которых те выходят с честью. Я наделяю их качествами и достоинствами, в коих сама не преуспела. Я строю для них новые декорации и создаю новые миры. И не могу теперь их бросить. И я пишу с утра до вечера. Часто – с вечера до утра. Иногда не отличая одного от другого...
Но они всё ещё мне не снятся.
