Константин Михайлович Симонов — советский прозаик, поэт, драматург, журналист, военный корреспондент. Лауреат Ленинской и шести Сталинских премий. Участник Великой Отечественной войны.
От Москвы до Бреста
Нет такого места,
Где бы не скитались мы в пыли.
С «лейкой» и с блокнотом,
А то и с пулеметом
Сквозь огонь и стужу мы прошли.
«Песенка военных корреспондентов». По Симонову правильней будет её называть «Корреспондентская застольная». Она стала гимном профессии. Писатель придумал её в 1943 году по пути из Краснодара в Ростов. Туда по редакционному заданию вёз его в кабине “Виллиса” угрюмый шофер. Чтобы развлечь себя, Константин Михайлович сочинял этот самый стишок, а, чтобы не забыть слова, всю дорогу их вслух повторял. В общем, водитель принял странного пассажира за сумасшедшего и по прибытию на место вызвал доктора. Симонов к тому времени был уже одним из самых уважаемых писателей Советского союза и знаменитым фронтовым репортёром.
У Симонова была такая родословная, что удивляет, как ему вообще повезло избежать репрессий. Его мать — княжна Александра Оболенская, отец — царский офицер, пропавший при подозрительных обстоятельствах в Гражданскую войну. А он в конце 30-х — уже член Союза писателей, его печатают журналы «Октябрь» и «Молодая гвардия». Первые 20 лет своей жизни Симонов был Кириллом, переименовался в Константина, потому что плохо выговаривал «Р» и «Л» — ключевые буквы своего настоящего имени. Мать, когда узнала про это, настолько рассердилась, что аж отправила ему телеграмму:
Константина не желала, Константина не рожала, Константина не люблю и в семье не потерплю! Тчк.
До конца своих дней Александра Леонидовна так и называла любимого сына Кирюшей... Второй муж матери Александр Иванишев (в прошлом подполковник Русской императорской армии) был советским военным инструктором. Детство мальчика прошло в воинских частях, по которым мотался отчим.
Свою боевую репортёрскую карьеру Симонов начал на Халкин-голе, продолжил на Великой Отечественной войне. 22 июня 1941 года его призывают в армию и командируют на Западный фронт — самое бедственное направление. Большая часть наших сил окружена, штабы отрезаны, хаос. Две трети личного состава погибли в первые же дни.
Немцы с воздуха обнаружили скопление людей и начали обстреливать из пулеметов. Мы ложились, прижимались головами к тощим деревьям. Нас было удобно расстреливать. Несколько человек рядом со мной были ранены — все в ноги. Как лежали в ряд, так и пересекла их пулеметная очередь. Этот расстрел продолжался до поздней ночи. Было уже все равно.
От Константина Симонова летом 1941 года страна впервые узнала подробности наших первых побед. О том, как под Могилёвом насмерть стоял полк полковника Кутепова. За один день его бойцы на Буйничском поле подбили 39 фашистских танков. Очень важный материал для всей растерянной страны, но особенно, для самого военкора.
Я ничего не мог написать, пока не коснулся «точки опоры» — встретил часть, которая не отступила, а дралась... Я увидел, что есть люди, которые остановят врага. О полке Семёна Кутепова и была моя первая, чего-то стоившая, корреспонденция.
Победное Буйничское поле стало для писателя очень мощным символом. Он завещал развеять над ним свой прах. Через 40 лет родственники исполнят эту волю...
Август 1941 года. В тылу — любимая женщина Константина Михайловича, актриса Валентина Серова. Сильно тоскуя по ней, не зная удастся ли свидеться снова, он пишет ей письмо в стихах. Очень личное, не для печати:
Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди…
Но когда эти строчки все-таки попали в газету, они стали даже не заклинанием — молитвой на войне! В тылу, уже не одна, а сотни тысяч женщин перечитывают их и горько плачут в подушки. Мужчинам эти строчки дают стимул выстоять, а их жёнам — ждать.
Работая специальным корреспондентом «Красной звезды», Константин Михайлович почти всегда находился в войсках. Вместе с передовыми частями побывал буквально на всех фронтах. Он считал, что правдиво написать о войне можно только пройдя в тех же сапогах по тем же дорогам. Поэтому участвовал в атаках, был стрелком на штурмовике, ходил в рейд на подводной лодке. Поражает, сколько он за это время написал очерков и статей — не сосчитать. Так еще несколько пьес, два тома стихов, повесть, по которой прямо во время войны сняли фильм. Но главное из бесценного — дневники, честная хроника фактов и очень сложных впечатлений. На фронте их было запрещено вести. Симонов рисковал. Потом эти записи превратятся в документальную книгу «Разные дни войны».
Жутко и обидно было смотреть на человеческое горе. Жутко от варварства немцев, а обидно — как же мы смели это допустить, почему же мы не можем защитить свой народ. Мне и сейчас еще видятся: окровавленная умирающая женщина, чуть вылезшая из воды на берег, а по ней ползает грудной ребенок, тоже окровавленный, а рядом с оторванной ногой истекает кровью 3–4-х летний ребенок.
Эту дневниковую книгу в СССР долго не хотели печатать. Слишком откровенно, беспощадно и реалистично (вопреки привычной героической версии) маститый литератор-фронтовик описал начальный период войны. Симонов бился с цензурой, оказался в опале, но отстаивал каждую строчку не всегда удобной правды, которую когда-то узнал сам. Хотя бы ради памяти погибших друзей. Только в «Красной звезде» из фронтовых командировок не вернулись больше десятка корреспондентов...
Константин Михайлович Симонов умер в 68 лет от рака легких. Руководство страны распорядились похоронить знаменитого писателя на Новодевичьем кладбище. Об этом уже было официально объявлено. Но близкие помнили о его завещании с просьбой развеять прах над героическим полем. Никому ничего не говоря, после кремации они вывезли траурную урну в Белоруссию. С трудом нашли то самое место под Могилёвом, которое в 1941 году что-то переключило в Симонове. Куда он потом возвращался всю жизнь. Как скажут сейчас «место силы», где молодой офицер впервые увидел и понял, что даже самые страшные обстоятельства человек способен победить, если он настоящий.
Слушайте программу «Офицеры» в эфире Радио ЗВЕЗДА.
