Юрий: В 1970 году году наша семья переехала из центра, из дедовой квартиры, где я родился, в небольшую однушку в Сокольниках:
Дом с водонапорной башней
С этого момента мы и стали ездить "на Спиридоньевку" - именно так в нашей семье назывался дом № 2/22 в Спиридоньевском переулке, где жили мой дед и бабушка.
Протянулся по переулку почти на 100 метров жилой дом № 2/22 Наркомата путей сообщения... (архитекторы Г.И. Волошинов и Л.М. Поляков). К Спиридоновке выходит высокая башня, предназначенная для установки резервуара с водой. (Сергей Романюк, "Переулки старой Москвы").
Это интересный дом. Строили его достаточно долго, с 1934 по 1940 год. Он был спроектирован в стиле неоклассицизма и иллюстрировал собой изменение советской архитектуры от конструктивизма начала 30-х годов к сталинскому классицизму. Кроме того, строительство дома почему-то финансировали сразу две организации - НКПС и издательство газеты «Известия». В итоге половина дома была заселена железнодорожниками, а вторая - работниками «Известий».
Самый известный, наверное, жилец этого дома Клавдия Шульженко.
Здесь жила Клавдия Ивановна Шульженко, которую Галина Вишневская называла примером, идеалом эстрадного пения, а уж на то, чтобы перечислить, как ее называли поклонники, не хватит никаких газетных полос. Говорят, когда при ней заводили патефон и ставили пластинку с ее песнями, Клавдия Ивановна вздыхала: «Боже, как мне надоела эта Шульженко!» (Московские истории).
Несколько лет назад на углу дома была установлена памятная доска певице.
Рассматривать наградной кортик и есть конфеты
Обычно где-то к концу недели отец говорил:
- В субботу поедем на Спиридоньевку.
Это означало, что в выходной мы с ним едем в гости к деду.
Мне нравилось бывать у них в гостях. Дед с бабушкой меня любили. Кроме того, бабушка очень вкусно готовила и втихушку любила баловать меня конфетами - родители ребенку сладкого не давали. Еще в их квартире было много интересных вещей. Особенно я любил рассматривать висевшие на стене дедовы наградной кортик и трофейный немецкий офицерский палаш, который он принес с войны (по малолетству мне в руки их тогда еще не давали). А как же увлекательно было листать, а потом уже и читать книги Игоря Акимушкина про животных! Но это будет уже потом.
Знакомство в милиции
Познакомились дед с бабушкой довольно оригинальным образом, когда их семьи жили в районе Лужников. Я об этом уже рассказывал:
В середине 1930-х дед - студент и комсомолец. А так как ростом он был почти под два метра и обладал большой физической силой, его постоянно привлекали в Бригадмил (бригады содействия милиции). Во время очередного милицейского рейда-облавы дед задержал бабушкиного брата. А бабушка пришла в местное отделение - просить, чтобы брата отпустили. И встретила там деда. (Московские истории, 08.08.23).
Позже, уже своей семьей, они жили в маленькой квартирке в Подсосенском переулке у Покровских ворот, а в конце 1950-х переехали на Спиридоньевский.
В Зоопарке я больше всего любил бронзовую пантеру
После свадьбы отец привел сюда мою маму, а через какое-то время холодным январским днем туда привезли из роддома и меня.
Когда я уже немного подрос, родители часто водили меня в зоопарк и, хотя я любил животных, больше всего мне нравилась бронзовая скульптура пантеры в скверике - как и огромный белый мраморный лев на доме № 14 по Спиридоновке.
Зимой были прогулки на Патриарших прудах. Там же, когда мне было года четыре, отец решил научить меня кататься на коньках. Наверное, многие помнят эти смешные детские коньки на двух полозьях, которые ремешками привязывались к валенкам. Кататься на них было почти невозможно, но зато я научился хорошо держать равновесие на льду.
Бабушкины подруги и городские легенды
Однажды как-то вечером бабушкины подруги традиционно собрались у нас на преферанс. Тогда я услышал первую в своей жизни городскую легенду. Мол, иногда, в летнюю и безлунную ночь около бывшего особняка Берии на Патриарших прудах (Малая Никитская, 28) можно услышать звук подъезжающего невидимого автомобиля. Потом - хлопанье дверей и негромкий мужской разговор, и всё. С тех пор желание ходить на Патрики у меня, мелкого, как-то пропало.
Другая городская легенда, которую я услышал примерно в то же время, - история про черного кота, гуляющего по улице Горького (Тверской). Ну и что? Обычный гуляющий кот. Но только он выходил на прогулку из стены одного дома и возвращался сквозь стену другого. Бабушка вообще была интересным человеком, любила мистику, гадание на картах, при этом не пропускала премьер в Большом театре. Как-нибудь расскажу о ней отдельно.
***
Уже много лет, как нет деда и бабушки, давно ушли родители, нет даже той огромной страны, в которой я родился. Остается только память и старые потрёпанные семейные альбомы с пожелтевшими от времени фотографиями...
Еще про Спиридоньевский переулок и Спиридоновку: