В 2017 году, за пять лет до своей смерти, экс-вратарь столичного ЦСКА и сборной Россий по футболу Вениамин Мандрыкин дал большое интервью «СЭ» обозревателям Юрию Голышаку и Александру Кружкову в рамках рубрики «Разговор по пятницам». В материале ниже - отрывок беседы о мечтах Мандрыкина, навсегда прикованного к постели после страшной аварии на автомобиле Porsche Cayenne в 2010 году.
— Совсем ничего не чувствуете?
— Позвоночник у меня поврежден в таком месте... Чуть выше было бы — я бы умер. Но врачи и так 25 процентов давали на то, что выживу. Поэтому на полтора месяца поместили в медикаментозную кому с искусственной вентиляцией легких. Чтоб организм не перегружать. Сейчас ноги не двигаются вообще, руки — чуть-чуть. Главное, лицо почесать могу, это моя мечта была после аварии!
— Еще о чем мечталось?
— Самому дышать научиться. Избавиться от аппарата, который за тебя это делает. Через трубку закачивает кислород в легкие. Первые-то полгода я ничем пошевелить не мог. Мне рассказывали: если спинной мозг не перебит полностью, остаются частички — они сами будут искать пути. Что-то заработает. Руки ко мне вернулись. Но пальцы не двигаются. Видите, как выгнулись?
— Вы наверняка прислушиваетесь к изменениям в собственном организме. Становится лучше?
— Перемены возможны в первые три года. Что восстановилось — то восстановилось. Теперь всё. Я такой до конца жизни.
— Вы спокойно говорите ужасные вещи.
— А как еще говорить? Я наездился по реабилитационным центрам. Видел мужчину, который получил травму в 15 лет. В школе на уроке физкультуры неудачно выполнил кувырок. Воткнулся головой, сломал позвоночник. Сейчас ему 51 год.
— 36 лет передвигается на коляске?
— Да. Женился на девушке с ограниченными возможностями, вместе мотаются по реабилитационным центрам. Обронил: «Другой жизни я не знаю». Я тоже могу двигаться на коляске, просто крутить колесо не в состоянии. У него ситуация чуть лучше моей, повреждение ниже. У меня-то четвертый и пятый позвонки. Чем выше, тем хуже. Двух одинаковых травм позвоночника не бывает! Все разные!
— На улице бываете?
— В последнее время — нет. Для меня там ничего интересного. Окошко открыли, проветрили — хватает. Я же ездил в реабилитационные центры. Ну, катаешься туда-сюда... Там хоть круглый год лежать можно, да толку? Первые два года в этих центрах много времени проводил.
— Лифта у вас в подъезде нет. А этаж высокий.
— Соседские парни помогают, когда надо вытащить. Без проблем. Человек ко всему привыкает, жить можно в любом положении! Я нормально себя чувствую. Случается, давление подскакивает. Но это ерунда. В остальном порядок. Только не бегаю.
— Кто навещает?
— Поначалу многие заходили. Со временем — все меньше и меньше. Заглядывает мой товарищ по юношеской «Алании» Ацамаз Дедегкаев. Он в Москву перебрался, трудится в Счетной палате. Бывали у меня Игорь Акинфеев, Руслан Пименов, Вова Кисенков, Дима Хомич, Ролан Гусев... Но ко мне не наездишься — Хомич-то в Перми, Кисенков — в Калуге, Гусев — в Марбелье. С Денисом Поповым часто созваниваюсь. Дети мои к нему ездят отдыхать.
— В Новороссийск?
— Это Денис тренирует там, а гостиницу открыл в Геленджике.
— Самый неожиданный звонок за последнее время?
— Из Владикавказа набрал парень по имени Людвиг. Он постарше, предыдущий выпуск тренера Горохова. Немножко были знакомы, но не общались лет пятнадцать. Сказал: «Сегодня во сне тебя увидел — ты ходишь. Надо, думаю, найти телефон...»
— Друзей у вас было много?
— Очень. Но меняешь команду — и весь круг приятелей обновляется. Всегда так.
— Газзаев звонил?
— Ни разу.
— Зато Гинер вам очень помог. Виделись после аварии?
— Нет, вот Рома Бабаев заезжал. Мы до сих пор на связи. А Евгений Леннорович взял на себя все траты. Вы не представляете, что это за суммы. Чтоб доставить меня на специальном самолете из Брянска в Москву, держать в реанимации…
— Что за цифры?
— Как мне сказали, если не по квоте попадаешь в НИИ Бурденко, за каждые из первых десяти суток платишь по 30 тысяч рублей. Дальше — по 20 тысяч. Провел я там около десяти месяцев. Плюс мини-операции для дыхания. Оплачивал всё Гинер. Сразу же написал гарантийное письмо от футбольного клуба.
— Ваша семья такие расходы не потянула бы?
— В то время не было наличных. Пришлось бы продавать квартиру, машину. Вы знаете, что ребята из ЦСКА собрали огромную сумму?
— Около ста тысяч долларов.
— 130 тысяч! Тоже большое подспорье. Инвалидность оформили через год. Надо было покупать матрасы, чтоб не было пролежней, специальную кровать. Видите, какая удобная? Разные кнопочки, сам управляю.
— Как вам вручили 130 тысяч долларов?
— Жанну, сестру, пригласили в офис ЦСКА на Ленинградском проспекте. Ребята скинулись и оставили у руководства. Я поразился, узнав. Ясно, что собирали, — но чтоб столько?! Еще армейские фанаты меня навещали. Из группировки «Люди в черном». Майку сделали к десятилетию победы в Кубке УЕФА. Мячик с автографами. Обычно я дарил мячики — а тут мне. В 2005-м, когда взяли Кубок УЕФА, болельщики каждому вручили золотой перстень, медали с лошадкой. Все сохранилось!
