В прошлый раз я обещал рассказать, с какими сложностями сталкиваются деятели искусства и популяризаторы, которые пытаются изобразить эволюцию понятным для простого человека образом, и как они эти сложности преодолевают. Но прежде, чем исполнять обещанное, я хотел бы проговорить один вопрос: на каких вообще основаниях я рассматриваю одновременно искусство - фантастику - и популяризацию? Популяризация ведь должна доносить до читателя / зрителя последние достижения науки, а в науке нет места для фантазии - он взыскует истину. Разве нет?
Так, да не так.
В своё время я имел удовольствие написать вместе с Павлом Волковым обзорную статью "Спекулятивная биология: погоня за голубой химерой". Там мы формулировали предмет описания следующим образом:
"Наука имеет целью изучение окружающего мира. Теории и концепции, предлагаемые для его объяснения, позволяют вычленять из объективной реальности проверяемые факты. Они же – в идеале – определяют, какие именно факты и как способны их опровергнуть. Спекулятивная биология руководствуется теоретической базой биологии и иных естественных наук и переносит её на другую фактическую основу, которая, однако, отчасти или полностью является плодом воображения автора" (ссылка).
Таким образом, спекулятивная биология (неважно, является ли она основной темой произведения или же средством, при помощи которого автор доносит свои идеи) использует научный метод, но заменяет реально существующий предмет исследования на вымышленный. На этом месте в текст начинает рваться мой внутренний философ, который требует объяснить, что я имею в виду под фразой "реально существующий", но я, пожалуй, оставлю его за дверью. Поговорим здесь о другом.
Дело в том, что научный метод - прямо по дедушке Попперу - в спекулятивной биологии работает. Автор должен не просто придумывать невиданных существ в нездешних экосистемах - ему необходимо защитить своё ви́дение перед соавторами и перед аудиторией. А сегодня, в эпоху интернета аудитория близка, как никогда.
Интересно, что новых существ люди измышляли очень давно, но превращение спекулятивной биологии в отдельный, специфический жанр, как мы её знаем сегодня, произошло в 1980-е и связано с именем одного человека. Это шотландский натуралист Дугал Диксон. За несколько лет он написал и издал три книги: "После человека", "Новые динозавры" и "Человек после человека". Книги стали событием. Существа, представленные на их страницах, были харизматичными, запоминающимися и достаточно слабо обоснованными. Читатели, конечно, не побежали писать комменты автору - не было тогда такой возможности, - но у многих, очень многих возникло две мысли:
1) Это круто! Оказывается, так можно!
2) Я смогу сделать лучше.
И понеслось. Спекулятивная биология родилась в огне критики и пребывает в этой негостеприимной среде поныне.
С определённой точки зрения спекулятивная биология предъявляет к автору более жёсткие требования, чем наука. Учёный может уйти в исследование частных вопросов и оставить решение неподдающихся проблем будущему. У спекулятивного биолога такой опции нет. Он демиург, он должен решить все проблемы создаваемого мира - хотя бы для себя.
Что же до науки, то для неё строгость и точность являются идеальным, желаемым, но не фактическим состоянием. Во-первых, за пространством известного лежит часто куда большее пространство неведомого. Это нормально, задача науки как раз и состоит в продвижении границы между этими пространствами вперёд. Однако где-то за неведомым (и мы не знаем точно, где именно) располагается область явлений, о которых мы ничего не можем узнать в принципе. По разным причинам: где-то не осталось свидетельств, какие-то исследования невозможно провести по техническим причинам, какие-то - по экономическим или организационным. Для собственно научной деятельности это также вполне ординарная ситуация, однако именно там - в области принципиально неведомого - могут оказаться детали, без которых мы не сможем собрать живой, цепляющий рассказ. Наконец, нельзя забывать и об альтернативных (в хорошем смысле слова) теориях и парадигмах, которые подчас рисуют нам совершенно другой образ прошлого и возможного будущего.
Наконец, сложнейшую почти непреодолимую проблему для любого рассуждения - и научного, и спекулятивного - представляют собой явления, которых раньше никогда не было, а теперь будут. И это не только сильный искусственный интеллект и межзвёздные перелёты. Самый известный пример такого явления мы каждый день видим в зеркале. Раньше на Земле никогда не было разумной жизни, а теперь есть. Это огромный вызов для научно ориентированного сознания, и вполне можно понять многочисленных авторов, работающих в жанре спекулятивной биологии, которые в своих произведениях стремятся тем или иным способом убрать разум с доски. Ситуация настолько типичная, что можно перефразировать кэмероновский "Аватар":
- Как я узнаю настоящего спекулятивного биолога?
- При встрече он попытается тебя убить.
И вот на таком островке, зажатом между пропастями незнания, необходимо сочинять захватывающие истории для непосвящённых. Это трудная задача, но авторы не оставляют попыток. О способах, которыми они это делают, мы поговорим в следующий раз.
P.S. А картинку мне выдал Kandinsky 3.0 на запрос "кошка играет с живым динозавриком". Он художник, он так видит.
