Найти в Дзене
Дмитрий Семенов

На моей книжной полке: единственный экземпляр неизданной книги

Хотя я и удачно раздал/пристроил бОльшую часть своей библиотеки, стеллажи еще не разобраны и на них еще немало чего непристроенного.

О таких дорогих мне экземплярах я уже несколько раз рассказывал, но то были классические, проверенные временем и безусловно авторитетные книги.

На этот раз речь пойдет о прямой их противоположности. Уникальной, поскольку ее, наверняка, никто не читал и даже не видел – поскольку она и не изданная вовсе. Так зачем о ней писать? А затем, что история ее достойна внимания и поучительна. Да и затем, в конце концов, что стоИт же она у меня на опустевших полках – и будет стоять, пока есть полки и есть я.

Сюжет этой истории – как и положено качественному сюжету – имеет предысторию, собственно, событие, и - не то чтобы эпилог, но наводящие на философское настроение послесловия.

Предыстория.

В конце 70-х годов я познакомился со студентом нашего факультета, учившимся на несколько лет позже и тоже увлеченным кактусами. Но куда серьезнее. Еще школьником он стал кактусоводческим лидером в своем городе, и как о кактусовом феномене о нем писали солидные газеты.

Иногородний студент, жил он, естественно, в общежитии и со своей уникальной коллекцией кактусов навсегда расстался.

Но не расстался с идеей и увлеченностью. Закончил Кафедру высших растений, поступил в аспирантуру и темой диссертации выбрал – догадайтесь … кактусы!

Кстати, его отличная диссертация была первой и последней известной мне настоящей отечественной научной работой по этой группе растений. Конкретнее: это было основательное и многогранное исследование систематики одной из групп – эпифитных кактусов (вот тогда и я проникся к этим растениям).

В период проведения его работы все складывалось: незаурядные способности, настоящий научный энтузиазм, фундаментальное биофаковское образование, тогдашние-современные технологические средства, богатейшие в Москве библиотеки. Все складывалось – кроме одного: природного материала – собственно эпифитных кактусов. Которых в коллекциях было очень-очень мало, а экспедиции в места их произрастания – это из области тогдашних фантазий, тем более – аспирантских.

Молодой энтузиаст ездил по старейшим советским ботаническим садам в поисках нужных растений, списывался с зарубежными коллекциями. Но посылки с живым материалом из-за границы тогда получить – практически невозможно было получить. А помимо того, получению кусочков растений из чужестранных коллекций препятствовало еще одно немаловажное обстоятельство: исследовательская ревность, она же - научная этика. Обладатели и кураторы научных коллекций не спешили делиться редкими материалами с другими учеными, тем более – чужестранцами.

Конечно, необходимое он набрал. Но далеко не все, что требовал пытливый ум. С горечью рассказал мне про выдающегося западногерманского коллекционера-любителя – обладателя самой обширной и ценной коллекции как раз эпифитных кактусов (вот бывают же такие чудесные чудаки). Звали того господина Эрнст Эвальд. К науке он, насколько я понимаю, никакого отношения не имел – просто такое в нем когда-то проявилось редкое увлечение, он этому увлечению отдался с немецкой основательностью и достиг/превзошел.

Этому самому Эвальду приятель-аспирант писал с просьбой поделиться теми растениями, которых ни у кого, кроме Эвальда, не было. И получил сухой и сдержанный отказ: не делится он растениями, поскольку исследует их сам (кому нужны конкуренты). Но адрес г-на Эвальда приятель мне дал, и я написал немцу уже сам, поскольку к тому времени заразился увлеченностью эпифитными кактусами.

Не знаю, может оттого, что я писал по-немецки (когда-то немецкий был главным языком в школах), а может из-за полного отсутствия в моих письмах какого-либо расчета – только интерес/любопытство, но Эвальд отвечал любезно и доброжелательно, и даже пару раз присылал мне коробочки с черенками невиданных растений. Уж не вспомню, какими перекладными эти коробочки до меня добирались. Но большинство тех растений жили у меня в коллекции – удивляли и радовали. Науке они уже не послужили: приятель-аспирант к тому времени блестяще защитился и вернулся в свой родной город, где стал светилом ботанической систематики мирового уровня. Впрочем, кактусы забросил совершенно.

Такая вот предыстория.

Само событие.

Под Новый, 1993 год, я неожиданно получаю увесистую бандероль от Эрнста Эвальда. Не письмо, не кусочки растений (которые в то время было уже гораздо проще получить из-за границы) и не новогодний подарок. Это был препринт (предпубликация) книги Эрнста Эвальда – монографии “Die Epiphytischen Kakteen” («Эпифитные Кактусы»). Очевидно, обобщающий труд и его многолетний опыт познания этими растений. 332 машинописные страницы с вклеенными цветными фотографиями - оригиналы, сделанные несколькими фотографами (сам Эвальд, очевидно, не фотографировал).

Будущая обложка так и не изданной книги.
Будущая обложка так и не изданной книги.

Напомню, препринт – это практически готовая к опубликованию книга. Его рассылают для ознакомления тем, кто вовлечен в процесс издания, перед запуском книги в тираж.

Не знаю, почему Эрнст Эвальд прислал его мне. Ни редактировать, ни рецензировать ЭТО я никак не мог – для него (да и на самом деле) в этой области биологии я был всего лишь любителем-энтузиастом, хотя уже и с приставкой «dr.» по международным стандартам.

В полуофициальном приложенном письме г-н Эвальд просил использовать книгу только для моих личных задач, не цитировать ее, не копировать, никому не показывать – пока она не будет издана.

Мне ситуация видится так: судя по всему, Эрнс Эвальд был довольно закрытым персонажем – я не встречал его публикаций в журнале Немецкого кактусового общества «Kakteen und andere Sukkulenten» (не уверен даже, что он состоял в этом обществе) и, похоже, написанная книга была его единственным серьезным кактологическим вкладом. Он ее лелеял, предвкушал и немного торопился этим своим предвкушением поделиться. Вот и прислал ее мне, заинтересованному любителю. А не критичным и ревнивым коллегам.

Что было дальше.

Книга так и не вышла в свет. Не знаю, почему. Писем от Эвальда я тоже больше не получал. И как-то забылось – много же переписок сменяли одна другую, да и много тому лет.

В 2006 году я приезжал в Бонн на конференцию по своей специальности, ну и конечно выкроил время выбраться в знаменитый Боннский ботанический сад, который не столько сад, сколько крупный научный центр. И директором которого тогда был профессор Вильгельм Бартлотт, яркий человек, крупный ученый и главное – ведущий в мире специалист по эпифитным кактусам. И конечно, я поинтересовался у него, что/как с Эрнстом Эвальдом. Непосредственный Бартлотт искренне удивился: а ведь и правда, что-то давно он ничего не слышит об Эвальде – «умер, наверное» - просто сказал он. Ни про судьбу уникальной коллекции, ни про книгу он ничего не знал. Таковы исторические пределы личных коллекций и неопубликованных книг.

Но это не значит, что господин Эвальд был профессору Бартлотту никто: в 1995 г. Бартлотт вместе с другим кактологическим светилом, Найджелом Полом Тэйлором, описали новый и довольно заметный вид рипсалисов, а назвали его в честь Эрнста Эвальда – Rhipsalis ewaldiana.

Этот рипсалис я впервые увидел в нашем ботаническом саду в 2011 г. – уже довольно солидный куст, явно не первый год рос. А потом стал эти рипсалисы регулярно замечать в массовой продаже. Быстро же совсем недавно описанное растение так широко распространилось!

Взрослый экземпляр рипсалиса эвальдиана (из моего фотоархива).
Взрослый экземпляр рипсалиса эвальдиана (из моего фотоархива).

Впрочем, из природы этот вид не известен, как-то сам появился и распространялся в культуре, пока на него не обратил внимание в своей коллекции как раз … Эрнст Эвальд! И прислал Вильгельму Бартлотту для экспертного заключения.

Рипсалис эвальдинана – не самый яркий представитель рода. Но и хорошо узнаваемый, с другими не спутаешь. У него тонкие – несколько миллиметров – длинные и уникально ребристые сегменты стебля: 3-4-гранные. Более крупные – по сравнению со многими другими популярными рипсалисами – цветки: до 2 см диаметром.

Иллюстрация из первоописания рипсалиса эвальдиана: его цветки и плоды.
Иллюстрация из первоописания рипсалиса эвальдиана: его цветки и плоды.

Те, кто дочитал до этого места, приготовьтесь – пост-история еще не закончена.

Потому что, напомню, я же решил пристроить в хорошие места свою библиотеку. И вполне успешно в этом преуспел.

И вот посмотрел на этот уникальный и уже архивный препринт – его-то куда/кому?

Мои любимые академические и университетские библиотеки дружно не берут. Они и от настоящих, раритетных книг отказываются: хранилища переполнены, персонал перегружен и книги – даже самые распрекрасно-удивительные, но которые никто и скорее всего никогда читать не станет, – это просто мертвый груз. Не могут быть живые библиотеки хранилищами навсегда уснувших письмен.

Тогда написал немецким коллегам – их же замечательный соотечественник, их же классных архивов достойное пополнение. Коллеги там в Германии друг с другом посоветовались и ответили, что не знают, куда можно было бы передать эту уникальность. Любопытно – да, памятно – да, но ценно ли на самом деле, нужно ли хоть кому …

Никому, что естественно.

Так что постоит у меня, то ли книга, то ли нет. Пока еще не разобраны стеллажи.

Про содержимое книги.

Боюсь оказаться правым, но, похоже, догадываюсь, почему книга не была издана. Нет, она полноценная, грамотная во всех отношениях – вполне могла бы быть неплохим справочником для своего времени (потому что уже лет через 10 вся систематика эпифитных кактусов революционно преобразовалась). Вот только больше ничего в книге нет. Нет того, что неподвластно времени и что нужно, полезно всегда. Идеи, анализ, собственные данные и собственные взгляды. Интересный текст, в конце концов.

Разворот с оригинальными фотографиями цветков дизокактусов, некоторых из которых не увидишь даже в лучших ботанических коллекциях.
Разворот с оригинальными фотографиями цветков дизокактусов, некоторых из которых не увидишь даже в лучших ботанических коллекциях.

Эрнст Эвальд – человек серьезный и основательный, очевидно, побоялся излагать свое мнение, свои взгляды, свой опыт. Лишнее слово опасался написать. Предпочел – от греха подальше – просто компилировать написанное в других книгах, докторами и профессорами, с которыми постеснялся встать в один ряд (о, какой это не редкий пример в мире специальной литературы!). Полистав препринт, вы ни за что не догадаетесь, что его автор собрал уникальную коллекцию, прожил с этими растениями бОльшую часть своей жизни, знал про каждый вид и про каждый экземпляр такое, что ни из каких справочников не вычитаешь. А то, что сейчас лежит передо мною в аккуратном переплете, мог напечатать и ушлый автор, сам этих растений в глаза не видевший.

Так что, увы, Эрнст Эвальд не дождался издания этой единственной книги, а свою самую важную, сокровенную книгу так и не написал. И упоминания о нем я не нашел ни в Немецкой Википедии, ни на сайте Немецкого кактусового общества (там есть исторический список членов Общества, насчитывающий более 7 тысяч имен).

Зато в оранжереях любого ботанического сада можно увидеть рипсалис эвальдиана. Пусть даже никто не вспомнит, кто это – Эвальд.