Однажды давным-давно, ещё до запрета вражеской экстремистской сети Фейсбук, ко мне там обратился один начинающий и весьма навязчивый писатель. Некий булгаковский Алоизий Могарыч. Из тех начинающих, кто отродясь в руках гусиного пера не держали и при свете стеариновых свечей вензеля каллиграфическим подчерком по ночам не выводили, а на пенсии вдруг спохватились высказаться, поведать о своей интересной жизни. И надо сказать, что у таких писателей книги иногда очень даже громко выстреливают, особенно если касаются какого-то узкого хобби, и если расходятся исключительно в кругу людей, увлечённых этим хобби. Где ценят не художественную форму текста, а его содержание. Ну, пусть Алоизий мой будет филателистом. И выслал он мне мемуары о том, как собирал марки в детстве. Как обучал его этой премудрости отец (первые пожелтевшие марки были вырезаны кустарно, из старых газет, развешанных в сельском нужнике и т.д.), а потом Алоизий в свою очередь обучал таинству филателии уже своего сына. И всё это было написано очень патриотично, с цитированием военных песен, с огромной любовью к Родине и т.д.
Попросил он меня отредактировать эту повесть. Но, когда я на неё взглянул - у меня слёзы из глаз брызнули, как у клоунов в цирке. Абсолютный литературный труп. Ни одной живой строчки. Ни одного слова, которое бы дышало. Я ненавижу редактировать чужие тексты (хотя, много лет занимался именно этой работой в газетах), но Алоизий был так учтив и так въедливо льстив, так беспомощен, что я не решился ему отказать.
Поскольку исправить эту муть не представлялось возможным, я взял и переписал её полностью. Начиная с заголовка и заканчивая каждым предложением. И не просто переписал своими словами, а добавлял метафоры, описания природы, создавал с нуля характеры героев, менял местами абзацы, перестраивая хронологию. Причём, как и подобает редактору, я сделал всё это так, что изначальная суть осталась нетронутой.
После моей сложнейшей реанимации повесть ожила. Сердечко у неё заколотилось, кровь по жилам заструилась, она задышала, захлопала глазёнками, чихнула, вскочила на тоненькие ножки - и побежала вприпрыжку по издательствам и редакциям журналов. (Список мест, где её можно напечатать, я Алоизию бонусом приложил).
Знаете, как он меня отблагодарил за мой труд?
Никак. Сказал "спасибо" и всё. (А может, и не сказал, я не помню). Хотя, люди мы с ним были незнакомые, просто пересеклись несколько раз в Фейсбуке на почве общих увлечений. И всё.
То есть, просто "спасибо" и всё. Да, собственно, не деньги же он должен был мне платить. Что я сделал? Переписал повесть. Делов-то... А создал-то её он. Творец - он.
С тех пор я встречал эту повесть в разных журналах, в том числе и тех, которые я ему рекомендовал.
А однажды он за эту повесть получил денежную премию в своём губернском городе. Напомню, повесть ультра патриотичная, с военным уклоном и власть такое очень любит, награды раздаёт весьма щедро.
Алоизий на вручении награды разразился длинной речью. Поблагодарил власть, поблагодарил маму, которая родила его таким талантливым. Забыл только упомянуть про редактора, бесплатно переписавшего его творение. Нет, ну а что он скажет? Спасибо Шаманову, ведь в сущности, это его повесть, а не моя. Но тогда и премией, поди, придётся делиться и заслугами. Лучше об этом скромно забыть. Амнезия. Память отшибло: тут помню, тут - не помню...
Более того, он даже в личку мне не написал и не сказал: "Сергей, спасибо! Благодаря Вам я получил премию." Ни разу не выслал авторский экземпляр ни одного журнала.
И если я его прижимистость, навязчивость и простоту ещё как-то смог пережить, то вот это элементарное отсутствие совести, вызвало во мне чувство гадливости. И я просто молча его забанил.
Это было давно. Много лет назад. И я даже об этом уже как-то писал, но всё там же в - запрещённом ФБ. А потом я забыл о нём и его дурацкой повести (а она даже с моей редактурой осталась дурацкой, ибо "чёрного кобеля не отмоешь до бела"). У меня вообще есть такое хорошее свойство - я, когда мне нужно, полностью забываю неприятных людей.
Но, почему я снова вспомнил этот случай? И почему именно сегодня?
Потому что сегодня в одном из журналов я опять наткнулся на эту повесть. Посмотрел на неё с кривой, надменной ухмылкой и брезгливо закрыл.
Я, кстати, больше никаких других публикаций за его подписью в журналах никогда не видел.
То ли не пишет больше. То ли редактировать не кому.