Джон Фогерти – настоящая американская икона и один из главных героев рок-музыки. Он прославился как певец, гитарист, лидер и автор большей части репертуара знаменитых Creedence Clearwater Revival. Написанная им музыка по сей день звучит на рок-радиостанциях в их оригинальном исполнении или в виде кавер-версий. Его рок-классика на все времена: «Proud Mary», «Bad Moon Rising», «Travelin' Band», «Who'll Stop The Rain», «Born On The Bayou», «Green River», «Hey Tonight», «Have You Ever Seen The Rain» и многое другое – не только вошла в анналы, но и сподвигла многих будущих звёзд взяться за гитару и попытаться повторить карьерный путь Фогерти.
Когда Джон Фогерти распустил «Криденс» в 1972 году, он в одиночку уничтожил одну из самых успешных и любимых групп на планете Земля. Полвека спустя трудно описать, степень их популярности в те времена. У Creedence Clearwater Revival было десять миллионов проданных синглов, они выпустили шесть альбомов на лейбле «Fantasy Records», которые попали в первую десятку «Billboard 200» (из них только в 1969 году – три), и возглавляли чарты по всему миру.
Их мгновенно узнаваемое звучание оказалось чрезвычайно популярным у основной аудитории. В мире Creedence Clearwater Revival в одночасье стали символом истинно американской музыки, в которой оригинально слились рок, фолк, блюз, кантри. В то время как некоторые из их современников с нетерпением ожидали расширяющих сознание возможностей психоделии, Creedence прославляли зеленую родословную американского ритм-энд-блюза, смешивая её с тягучим избытком рутс-рока и нечёткой мощью электрического блюза. Даже если вы не слышали какую-то их песню раньше, то непременно восторгались ей, когда впервые слушали у Creedence.
В чем была причина успеха группы? Во-первых, несомненная одаренность музыкантов, характерный, хрипловатый вокал Джона Фогерти, его безусловное композиторское и поэтическое дарование, его уверенная гитарная работа. Во-вторых, выход первых записей Creedence совпал с ростом популярности калифорнийских групп в целом. Так что по отношению к C.C.R. публика была заранее настроена, как минимум, заинтересованно. Даже критики захлебывались от восторга:
«Поразительно демонстрируемое ими мастерство общения с языком чёрной культуры. Ещё более сильное впечатление производят скромность и художественная цельность метода, каким они манипулируют элементами чуждой им культурной традиции. Приближаясь к самому плотному ядру рок-музыки, они буквально прожигают тот мусор, что распространяется сегодняшним радио. «Clearwater» – их символ чистоты, и именно чистоты, как ни парадоксально, достигают они, работая с материалом, который чёрен, как чистейшая смола».
Джон Фогерти и компания явили себя честными художниками, без компромиссов, не только выдававшими в песнях лучшие образцы тяжелого блюз-рока в соединении с кантри-музыкой, но и затрагивали темы, волновавшие их сверстников по обе стороны океана: война, социальные потрясения, духовные метания. Достаточно вспомнить хотя бы сардоническую «Fortunate Son» о богатых сынках, «мажорах», уклоняющихся от призыва.
Да, да, некоторые наследуют слепой патриотизм,
А потом вас отправляют на войну, о Боже,
И когда вы спрашиваете «Сколько мы должны отдать?»
Они отвечают: «Больше, больше, больше».
«Последняя истинно американская рок-группа», как сказал о них гитарист Эдж из U2, делала классную музыку, которой заслушиваются и по сей день. А после того, как «Криденс» прекратили своё существование, они стали объектом каверов со стороны других музыкантов. Даже Курт Кобейн и Крист Новоселич играли в кавер-группе Creedence до того, как они сформировали Nirvana. И это не единственный такого рода факт.
В нашей стране начала 70-х Creedence Clearwater Revival были абсолютно культовым коллективом, а песни Фогерти не только звучали на танцплощадках и в разного рода концертах, но и по Всесоюзному радио. Даже фирма «Мелодия» выпускала мини-пластинки с их композициями (разумеется, самым наглым пиратским образом), и обладатель такой виниловой продукции мог засвидетельствовать авторство Дж. Фогерти, прочтя об этом в титрах на обложке.
И был ещё момент, когда сила авторства Джона Фогерти не только торжествовала, но и ощущалась во всём мире. Это случилось 13 июля 1985 года, ровно в 12:02 по Гринвичу, когда грандиозный благотворительный концерт на стадионе «Уэмбли» в рамках «Live Aid 1985» (тот самый, где блеснут Queen) открывали Status Quo с песней «Rockin' All Over The World», написанной Фогерти десятью годами ранее, идеально подходящей для такого глобального мероприятия.
По правде говоря, карьера самого Джона Фогерти начиналась не лучшим образом. В середине 60-х группа, которую он в 1959 году создал со старшим братом Томом в калифорнийском Эль-Серрито, работала под названием, в которое сегодня трудно поверить: The Golliwogs. Так звали кукольного персонажа, созданного карикатуристкой и писательницей Флоренс Кейт Аптон, который появлялся в детских книгах с конца 19 века, обычно изображаемый как тряпичная кукла. Конечно, самим музыкантам, вряд ли бы пришла в голову идея такого названия. Они выступали до того квартетом, гордо именуя себя Tommy Fogerty and The Blue Velvets.
Но в 1964 году группа подписала контракт с независимым лейблом из Сан-Франциско «Fantasy Records». Послали туда на удачу свои инструментальные записи, и неожиданно для себя получили благосклонный ответ. Владелец лейбла, специализировавшегося до того на джазе и собиравшегося сменить тематику, Макс Вайсс, пришёл в восторг от новичков. Полагая, что так они будут походить на модных в то время англичан, переименовывает их сперва в The Vision, а позже и в The Golliwogs – в честь детского литературного персонажа. Как описал реакцию группы на это Стю Кук (бас-гитара, бэк-вокал, клавишные):
«Мы были шокированы, особенно когда узнали, что означает новое имя группы. Но нам пришлось согласиться с этим, потому что так решил лейбл звукозаписи».
В то время, когда зарождались новые социальные ценности, в том числе не в последнюю очередь и движение за гражданские права, The Golliwogs были обречены на провал – с таким-то плюшевым названием. Но когда в 1967 году группа была переименована в Creedence Clearwater Revival, всё изменилось.
Не менее важным, чем новое имя, был сдвиг в иерархии группы. Том на первых порах на правах старшего – разница в четыре года с остальными участниками – выступал в роли фронтмена группы, поэтому и был ведущим вокалистом, а Джон – всего лишь гитаристом. Теперь же Джон, более музыкально одарённый, взял бразды управления коллективом в свои руки. «Я мог петь, – позже заявит Том, – но у Джона был тембр». Ещё младший Фогерти продолжил сочинять песни, всё реже прибегая при этом к помощи брата.
Их характерное звучание стало одним из самых мощных в американской музыке. При поддержке Тома на ритм-гитаре, басиста Стю Кука и барабанщика Дуга Клиффорда Джон Фогерти расцвел как певец, гитарист и автор песен редкого драйва. Они были неподвластны времени, актуальными для новой рок-аудитории, но в то же время пропитанными вековой «американой». Смешивая блюз, фолк, соул, кантри, рок-н-ролл и психоделию, музыка обладала аурой глубинки, которая побудила рок-критиков того времени заклеймить её как «болотный рок».
В 1967 году коммивояжёр Сол Зэнц, работавший в «Fantasy Records» с 1955 года, собрав группу инвесторов, купил лейбл у основателей Макса и Сола Вайссов и предложил квартету шанс записать полноформатный альбом. Возненавидев с первого дня название «The Golliwogs», группа выбрала себе новое имя – Creedence Clearwater Revival (или коротко C.C.R. – прим.), под которым они впервые появились в январе 1968 года, хотя некоторые утверждали, что это случилось раньше.
Вскоре группа переподписала контракт с «Fantasy Records», который, как выяснилось впоследствии, оказался совершенно кабальным. Музыканты становились кем-то вроде наёмных работников и могли быть уволены в любой момент, а пока должны были ежегодно выдавать по 12 «записей» в течение двух первых лет контракта, и по 24 – в течение каждого года из пяти оставшихся, и это же распространялось на возможные сольные записи. Ещё к «Fantasy Records» переходили права на распространение и публикацию всей музыки C.C.R.
«Cosmo's Factory», вышедший в июле 1970-го и вскорости возглавивший чарты разных стран по обе стороны Атлантики, возможно, больше, чем любой другой альбом «Криденс» демонстрирует широкий спектр музыкальных составляющих. Здесь были ритм-энд-блюз, соул, кантри, психоделия, рокабилли и классический рок-н-ролл – всё, что легло в основу их звучания в стиле «болотный рок». Это был их пятый альбом и, возможно, лучший, хотя два его предшественника – «Green River» и «Willy And The Poor Boys» (оба 1969 года) – сами по себе были потрясающими.
Когда используется слово «болотный» для описания фирменного звучания Creedence, на ум приходит «Run Through The Jungle». Шестой трек альбома «Cosmo's Factory» – это водянистый, раскрученный джем с глухими низами и стежками тугой блюзовой резьбы, пропитанной реверберацией. Они выпустили песню как сингл с «Up Around The Bend», что оказалось разумным выбором: она получила золотую сертификацию и быстро стала любимицей фанатов. Критик Брайан Вавзенек оценивал текст песни как 8-й по значимости у Фогерти, сказав:
«Фогерти написал много песен, окутанных зловещими предчувствиями... Но опасность в песне ощущается чуть более неминуемой, особенно когда у тебя на хвосте сатана».
Мне послышалось сквозь шум,
Что меня назвали по имени.
Два миллиона ружей заряжены,
Сатана кричит: «Цельсь!»
Песню связывали с войной во Вьетнаме, считая её тематическим циклом с другой антивоенной композицией Джона Фогерти – «Fortunate Son». Сам же автор позже объяснил, что на самом деле эта песня об опасности свободного распространения оружия в Соединенных Штатах:
«Я просто подумал, что это вызывает беспокойство, что наши граждане просто прогуливаются по таким «джунглям» в нашей собственной стране, по крайней мере, осознавая, что существует так много частного оружия, принадлежащего некоторым ответственным и, возможно, многим безответственным людям».
Здесь удачно использовались звуковые эффекты со множеством записанных задом наперед гитар и фортепиано, воссоздававших атмосферу джунглей. Да, и в целом это была очень целостная и выразительная композиция. Том Фогерти называл её своей любимой песней в каталоге группы:
«Это как маленький фильм сам по себе со всеми звуковыми эффектами. Она никогда не меняет тональность, но все время удерживает ваш интерес. Это как мечта музыканта. Она никогда не меняет тональность, но у вас создается иллюзия, что это происходит».
После распада The Beatles «Криденсы» были официально объявлены самой коммерчески успешной группой мира, однако вскорости и они последовали по пути «Битлз». После расщепления группы в 1972 году Джон Фогерти сосредоточился на сольной карьере, выпустив три сильных альбома, очень выдержанных в духе звучания Creedence.
Первый, «The Blue Ridge Rangers» – альбом каверов без упоминания имени Фогерти на обложке – вышел на «Fantasy Records». Джон решил так поступить, чтобы дистанцироваться от наследия «Криденс». Альбом достиг 47-й строчки в чартах, но поскольку лейбл не пытался должным образом продвинуть пластинку, Фогерти потребовал расторгнуть с ним контракт. Владелец «Fantasy Records» Сол Зэнц отказался. В конце концов, Фогерти подписал контракт с лейблом «Asylum» Дэвида Геффена на североамериканские права на свой следующий альбом, но это дорого ему обошлось: Фогерти пришлось отказаться от прав на все песни, которые он написал по своим предыдущим соглашениям. Как он сам это объяснял:
«Так или иначе, в моем случае, когда группа распалась, у меня все еще был контракт как у частного лица с «Fantasy Records». Затем «Fantasy» развернулась и почти сразу же освободила трех других участников от их обязательств. Дуг и Том записывали альбомы как сольные исполнители, и я думаю «Fantasy» обнаружили, что они, вероятно, не хотели оплачивать свои расходы на запись в будущем. Но они меня не отпустили, и чем больше я изучал свои обязательства, тем больше выяснялось, что я должен им более 180 треков – что-то около 186, я полагаю. И не было никаких ограничений по времени!
Мои обязательства постоянно переносились на следующий год, если я не выполнял обязательства в этом году. Это было примерно в 1973 году; я обнаружил, что мне потребуется более 20 лет, чтобы справиться с этим. И когда ты обнаруживаешь, что ты заключенный, ты, как правило, начинаешь терять даже стимул. Ты понимаешь, что тебя надули. Это превратило мой юношеский энтузиазм во что-то другое».
«Fantasy Records» владели правами на распространение и публикацию музыки C.C.R., поэтому, чтобы выпутаться из своего первоначального контракта с компанией, Джон подписал даже больше, чем было предусмотрено теми первоначальными условиями. «Звериный оскал капитализма», как описали бы это в отечественной периодике, и были бы правы – грабёж и эксплуатация в чистом виде. Конечно, такое совсем не понравилось Джону, но он ведь был музыкант, а не делец. Зато теперь идея расплаты заняла важное место в его повестке дня.
Немного о личности Сола Зэнца, главы и владельца лейбла «Fantasy Records». Родившийся в еврейской семье выходцев из Российской империи, он сделал себе имя в кинопроизводстве. Его кинокарьера, финансируемая в основном за счёт прибыли от Creedence Clearwater Revival, была отмечена экранизацией ряда популярных романов. Зэнц получил премию «Оскар» как сопродюсер трёх фильмов: два из них режиссера Милоша Формана – «Пролетая над гнездом кукушки» (1975) и «Амадей» (1984), а также «Английский пациент» (1996) режиссера Энтони Мингеллы.
В 1976 году Зэнц выкупил у компании «United Artists» все права на экранизацию книг, использование имён, названий и прочих элементов Средиземья. Позже, он создал компанию «Tolkien Enterprises», со временем переименованную в «Middle-Earth Enterprises» , которая стоит за всеми экранизациями и сценическими воплощениями «Хоббита» и «Властелина Колец».
Что до его взаимоотношений с Creedence Clearwater Revival, то многие убеждены, что именно Зэнц виноват в их распаде. Его алчность не знала границ, а бесплатно никто работать не хотел.
Но вернёмся к музыке. После выпуска в 1975 году обожаемого критиками, но коммерчески невнятного одноименного сольного альбома «John Fogerty» – того самого, с оригинальной версией песни «Rockin' All Over The World» – Джон записал альбом «Hoodoo», который «Asylum» оценили как некачественный, что побудило Фогерти отменить его выпуск всего за неделю до запланированного выхода. Он залег на дно на следующее десятилетие, пока в 1985 году не появился альбом «Centerfield», который затмил их всех с точки зрения коммерческих продаж и культурной насыщенности. Новая пластинка вышла на лейбле «Warner Bros.». Как рассказал Фогерти:
«Очевидно, что уход из «Fantasy Records» был для меня большим событием и дал толчок моему творчеству, в результате чего я, наконец, смог записать «Centerfield»».
«Centerfield» содержит не один, а целых два трека, которые, похоже, непосредственно обращены к официальному боссу лейбла «Fantasy Records» – «Mr. Greed» (мистер Жадность), и менее двусмысленный «Zanz Kant Danz» (Зэнз не может танцевать), в который входит текст:
Зэнз не может танцевать, но он украдёт ваши деньги,
Наблюдайте за ним, или он ограбит вас вслепую.
Намёк на Зэнца (Zaentz) был столь недвусмысленен – почти такое же звучание Зэнз (Zanz), – что никто не сомневался, в чей адрес это было высказано. В последующих изданиях, уже во время горячих судебных процессов, дабы убавить аргументов противной стороны, песня получила новое название «Vanz Kan't Dance». Что до «Mr. Greed», то здесь Джон Фогерти с желчным сарказмом вдосталь поиздевался над владельцем лейбла:
Мистер Жадность, почему вы должны владеть всем, что видите?
Мистер Жадность, почему вы надели цепь на всех, кто живет на свободе?
Ты жаждешь его дома, ты жаждешь его жены,
И ваш аппетит никогда не будет отклонен:
Ты дьявол потребления.
Надеюсь, ты задохнешься, мистер Жадность.
Как вам такая ситуация? Сол Зэнц только что получил вторую статуэтку «Оскар» за фильм Милоша Формана «Амадей», его эго ласкает удовлетворённое тщеславие, а тут какой-то его бывший работник – а как я описал выше, Фогерти и был ранее по контракту его работником – изощрённо «полоскает» его имя по всем радиоточкам. Конечно, приятно быть героем песни-другой, но не в подобном же контексте.
Фогерти «подошёл слишком близко к солнцу», это был вызов, и продюсер его принял. Последовали судебные иски о диффамации персонажа из-за текста песни «Zanz Kant Danz» на сумму 144 миллиона долларов. Вопрос о диффамации был урегулирован во внесудебном порядке, и Фогерти изменил название и текст песни на «Vanz Kant Danz». Сколько денег при этом он выплатил «потерпевшему» за моральный ущерб история умалчивает. В любом случае, учитывая все обстоятельства, наверное, это того стоило.
Помимо всего, Сол Зэнц ещё обратил внимание на вступительный трек с альбома «Centerfield» – «The Old Man Down The Road». Он был выпущен в декабре 1984 года в качестве сингла и стал единственным хитом Фогерти как сольного исполнителя в «топ-10», достигнув 10-й строчки в американском чарте «Billboard Hot 100» и проведя три недели на первом месте в чарте «Billboard Top Rock Tracks».
Старик идет по дороге.
Он заставил голоса говорить загадкой.
Он стал таким же черным, как уголь.
Он достал чемодан из кожи гремучей змеи…
Характерный «болотный рок», с пульсирующим ритмом, придающим таинственность, где Джон «не тратит впустую ноты и не наносит ударов». Некоторые гитарные риффы похожи – частично – на рифф «Run Through The Jungle» 1970 года, мелодика самой композиции тоже близка, но не идентична, к тому же, в «The Old Man» она гармонически сложнее. Аранжированы обе песни в похожем ключе, что было продиктовано жанром. Понятно, что Джон, когда писал своего «Старика», вдохновлялся своей прежней песней. Такое случается сплошь и рядом. У нас вот, к примеру, если взять Гребенщикова, то порой кажется, что он как акын поёт одну бесконечную песню в разных вариациях – и ничего.
Вот это вполне объяснимое сходство и вызвало один из самых странных судебных процессов о плагиате в истории музыки. Помните, что «Fantasy Records» владела авторскими правами на композиции Creedence Clearwater Revival, включая и вышеупомянутый шестой трек с «Cosmo's Factory». Адвокаты компании заявили, что «Старик», который им не принадлежал, был жалким плагиатом «Бега по джунглям». По сути, они утверждали, что Фогерти… сам себя обокрал, и они подали на него в суд за плагиат. И не важно, что создателем и аранжировщиком обеих песен является один и тот же человек. Джон яростно возражал, настаивая на том, что «The Old Man» была отдельной и уникальной композицией, и что любое сходство было случайным. Он даже принёс в зал суда гитару и сыграл обе песни, доказывая таким образом, что вся кажущаяся схожесть звучания яйца выеденного не стоит.
Это дело не было урегулировано во внесудебном порядке. Оно неуклонно продвигалось по судебной системе вплоть до суда присяжных в 1988 году. В один из самых странных моментов рока 80-х Джон Фогерти сидел на свидетельской скамье с гитарой на коленях и объяснял присяжным то, что, должно быть, казалось очевидным всему залу суда – конечно, две песни будут звучать одинаково, учитывая, что они были написаны и исполнены одним и тем же автором в фирменном болотистом стиле этого музыканта. Но это всё равно могли бы быть совершенно разные песни. Жюри, в конечном итоге, согласилось с Фогерти, определив, что эти два трека не соответствуют юридическим стандартам нарушения авторских прав.
Если Джон чувствовал себя оправданным, его радость была сильно омрачена судебными издержками в размере около 1 миллиона долларов, которые он потратил, чтобы защитить себя от иска о нарушении авторских прав. Если бы «Fantasy records» выиграли свой судебный процесс, Фогерти был бы обязан оплатить их судебные издержки, и поэтому он рассудил, что должно быть и обратное. Он обратился в суд с ходатайством о возмещении его издержек на адвокатов, но ему было отказано, и суд постановил, что иск «Fantasy» не был ни легкомысленным, ни недобросовестным – бремя, необходимое для возмещения подобного рода затрат. Неустрашимый Фогерти обжаловал это решение, и в 1993 году его апелляция была отклонена Апелляционным судом Соединенных Штатов по Девятому округу.
Суть апелляции заключалась в том, что для успешных ответчиков было несправедливо нести более тяжелое бремя возмещения гонораров адвокатов, чем для успешных истцов. Отказавшись признать несправедливые обстоятельства, Джон Фогерти снова подал апелляцию – на этот раз в Верховный суд Соединенных Штатов, который согласился рассмотреть дело и единогласным решением 1994 года вынес решение в пользу Фогерти. Победа!
Конечно, главный судья Уильям Х. Ренквист, возможно, проявил Джону Фогерти признательность за его музыку, отметив в своем решении, что «Creedence Clearwater Revival были признаны одной из величайших американских рок-н-ролльных групп всех времён». Он также отметил, что Конгресс намеревался применить единый стандарт к победившим сторонам при присуждении гонораров адвокатам.
Джон Фогерти, в свою очередь, подал ещё один иск к «Fantasy Records», утверждая, что лейбл ввёл его в заблуждение относительно инвестирования и управления его доходами от роялти, что привело к огромным финансовым потерям. Что-то удалось стрясти, но, конечно, были компенсированы далеко не все потери. Годы спустя, в 2004 году, Зэнц продал свою долю в «Fantasy Records», и компания вошла в состав консорциума под руководством Нормана Лира, который и осуществил её слияние с «Concord Records», превратившись в «Concord Music Group». Фогерти почти сразу же подписал новый контракт с лейблом.
Сол Зэнц скончался в 2014 году от осложнений, связанных с болезнью Альцгеймера. Внимания прессы, зевак и поклонником мгновенно было приковано к Фогерти – как он прореагирует на это событие. Джон, в свою очередь, не был настроен на примирения даже после смерти своего оппонента. Поэтому, вместо каких-либо комментариев, он просто разместил в социальных сетях ссылку на официальный клип той самой песни «Zanz Kant Danz».
А что там с авторскими правами? «Concord» сохраняет мастер-записи Creedence Clearwater Revival, но в январе 2023 года Джон разместил следующее сообщение на своей страничке:
«С января этого года я снова владею своими песнями. Я думал, что это будет невозможно. Спустя 50 лет я наконец-то воссоединился со своими песнями. Я также имею право голоса в том, где и как используются мои песни. До этого года я не мог этого сделать. Я с нетерпением жду гастролей и торжеств в этом году! Я хочу поблагодарить «Concord» за то, что он помог всему этому случиться. И я рад новым идеям и возобновлению интереса к моей музыке... Как к возрождению».
Это произошло после того, как Джон Фогерти купил контрольный пакет прав на каталог группы у «Concord Records», которая владела ими с 2004 года. Сумма сделки не разглашается. Так завершилась пятидесятилетняя эпопея битв за плоды своего труда, подтверждая жизнеутверждающий принцип: «Никогда не сдавайся!».
В резком контрасте с плодовитой работой в C.C.R. Джон Фогерти за последние полвека записал всего 11 альбомов, включая один из величайших неизданных сборников рока – «Hoodoo» 1976 года выпуска. 50-летие пластинки «Cosmo's Factory» Джон отметил в сопровождении сыновей Шейна и Тайлера, а также дочери Келси, записав альбом каверов Creedence. В начале 2020 года семейство Фогерти под брендом «Fogerty's Factory» начало выпускать видео со своими выступлениями. Порадуемся за Джона и его семью, и тому, что справедливость таки восторжествовала, и он может с чистой совестью петь свои песни.
«Я отец этих песен. Я создал их», – заявил рокер журналу «Billboard», – «во-первых, их вообще не следовало забирать».
☑ Если понравилась статья, не стесняйтесь ставить лайк и делать комментарии! Репост приветствуется!
❇️ Чтобы не пропустить новое, подписывайтесь на канал.
➤Другие материалы подобного рода:
