Все желания человека можно свести к одному, к желанию счастья.
Это становится понятным через опыт прожитых лет, попыток приближения к состоянию счастья непрямыми путями - "большими" деньгами, стремительной карьерой, пытками обнаружить сокрытое во взаимоотношениях полов.
Кстати, а почему "большие" деньги - в кавычках? Это тоже становится ясно апосля, а до того арифметика застилает глаза.
Пока деньжат в карманах меньше, чем дырок, крупные суммы маячат в сознании синонимом счастья.
Потом оказывается, что иногда деньги коррелируют со счастьем, а иногда оказываются в противофазе. Счастье и деньги не связанны причинно-следственной связью - ни прямой, ни обратной зависимостями.
И так со всем остальным, кроме ...
Но что же такое счастье?
Счастье - это состояние сопричастности чему-то бОльшему, чем является человек в телесно-мозговой ипостаси.
Счастье - это чувство целостности.
Ты кто?
Есть такой писатель Акунин, которого большинство знает по фильму "Турецкий гамбит". Кто-то Акунина и читает, конечно, тот же, полагаю, кто читает и Донцову с Улицкой. То бишь не я и, возможно, не вы.
... Пару лет назад мне случилось-таки прочитать (точнее, прослушать в формате аудиокниги) один из романов Акунина во время езды в деревню. Чтобы не скучно было.
Скучно мне не было, но финал романа озадачил некоторой незавершенностью, нецелостностью, смазанностью.
Что именно я имею в виду?
Вот именно.
Тогда я не смог ответить на самому себе же заданный вопрос. Чего-то не хватало. "Чего-то", без чего роман оказался "каким-то не таким", незавершенным, нецелостным. Чего-то, что не позволило роману стать романом, сделав его перечислением отдельных интересных эпизодов.
Ответ пришел, когда я начал читать (уже в печатном варианте) книгу Акунина "Русский в Англии: Самоучитель по беллетристике".
Я вдруг понял, чего не хватало в прослушанном ранее романе.
Я вдруг понял, что Акунин - несчастный человек.
Я вдруг понял, чем писатель отличается от человека, умеющего складывать слова, увлекать читателя.
И это понимание свелось к одному слову: нецелостность.
Метафора нецелостного человека
Почему нецелостный человек = несчастливый человек?
Представьте кусочек, деталь пазла, который не получается втолкнуть в почти собранную картинку.
Куда ни пытаешься затолкнуть - не влезает. Вертишь его и так, и этак - не влезает. Начинаешь сильнее заталкивать - возникают напряжения, отдельный кусочек никак не хочет становиться частью целостной картины.
Это метафора нецелостного, несчастливого человека, не способного стать частью целого, вписаться в целое, гармонично функционировать как часть целого.
Такой человек, формально находясь в целом, формально являясь его частью, не является им по сути. Он обречен испытывать внутренние напряжения, несоизмеримые с понятием сопричастности, гармоничности, счастья.
Нецелостный человек обречен быть несчастливым.
И это всегда чувствуется.
* * *
Кто такой Акунин?
Анализ его национальности (грузин), образования и преимущественного места извлечения прибыли (Россия) ничего не даст в разговоре о счастье.
Счастье сродни набору ощущений, гармонии тела, мыслей и души.
Несчастье сродни чему-то противоположному.
О чем книга Акунина, умеющего (вне всяких сомнений) складывать слова, но не ухватывающего чего-то, что сделало Достоевского, Толстого, Горького Писателями?
Что именно напрочь отсутствует у Акунина, который, при всех его технических навыках писательства писателем не стал?
Внутренняя нецелостность.
Писатель - это не математик, писатель - это "инженер человеческих душ", а душа гармонией не поверяется - исключительно гармоничностью.
Писатель помогает человеку восстанавливать целостность, складывать себя из отдельных кусков во что-то большее, цельное, гармоничное.
Во всех остальных случаях это не писатель, а ремесленник языка - никак не "инженер человеческих душ".
* * *
Уже через несколько страниц прочтения пособия для писателей, написанного неписателем, на меня повеяло негармоничностью и душевной разорванностью.
Человек, родившийся и получивший образовании в России, ненавидит Россию всеми фибрами своей разорванной в клочья души.
Синонимом души, скорее, является целостность, но точно - не разорванность.
Человек, пишущий на русском языке, извлекающий средства к существованию, главным образом, в России - ненавидит Россию?
Но что еще мерзостнее, Акунин, откровенно подлизывает выходные отверстия англосаксонскому миру и делает это абсолютно искренне, что также чувствуется.
Этим затхлым душком насквозь пропитана книга, написанная неписателем для писателей - пропитана ненавистью ко всему русскому и рабским преклонением перед миром англосаксов, врагов России.
* * *
Нет, эта статья не о политике и не о квасном патриотизме.
Были великие Писатели, покинувшие родину из-за несогласия с политикой или по другим причинам, но сохранившими внутреннюю целостность (если не сказать - еще острее почувствовавшие ее вдали от Родины, от корней родного языка).
Был великий Иван Бунин.
Был великий Иван Тургенев.
"Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, — ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя — как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!"
И был Акунин - несчастный человек, не сумевший собрать себя из осколков души, обрести целостность, не сумевший стать писателем, ставший частью чего-то другого, разрушительного - прежде всего, разрушительного для себя самого.
Акунин не только не сумел "выдавить из себя по каплям раба", как великий Антон Чехов - он даже не попытался.
Акунин обрел широкую известность, но опустился в узкие и темные сферы души, в пристанище страданий, которые он теперь вынужден выплескивать публично, потому что терпеть их - невыносимо.
Акунин - какое странное, экзистенциально уродливое явление ...
Вместо послесловия.
Если вы подумали, что эта статья "за третий Интернационал, потому что Ленин за третий", то спешу вас разочаровать.
Болезнью внутренней нецелостности страдает абсолютное большинство публичных людей, не исключая артистов любого рода. Страдают и те, что публично "За" и "Здесь". Страдают и те, кто "Против" и "Там".
Это просто их бизнес, ничего личного.
Когда то, что человек делает, и то, что чувствует, перестаёт быть одним - человека начинает разрывать изнутри.
=================================================
P.S.
06 февраля 2024 г. "Басманный районный суд г. Москвы заочно арестовал Бориса Акунина" ... Получается, я накликал беду на Бориску? Получается, что у меня тяжелый глаз?..
А может это карма Бориски?
А может, как говорили у нас на Урале: "Правда хлызду выведет"?
Честное слово, не хотел, честное слово, статья о другом.
=====================================
Приглашаю вас в группу ВК. На комментарии отвечаю.
=====================================