27 января 1924 года в Москве хоронили Ленина.
Вождь мирового пролетариата скончался 21-го… Маяковский нисколько не преувеличит, написав:
Ужас
из железа
выжал стон.
По большевикам
прошло рыданье.
…Во всяком случае, по свидетельству очевидцев, Зиновьев и Каменев, «уронив головы на стол, плакали, как дети». (Возможно, отчасти – предчувствуя свою судьбу). Дзержинский, в свою очередь, прикажет ОГПУ «не поддаваться панике»… Надо сказать, основания для «особой бдительности» были – по городам и весям поползли слухи… то Ленин, на самом деле, умер уже полгода назад; то – сбежал за границу с Троцким; то, наоборот, был этим самым Троцким отравлен – из-за того, что «собирался освободить крестьян от налогов»…
…Заметим – имя малоизвестного пока тов. Сталина не упоминалось… между тем, именно генсек ещё осенью прошлого года сообщит Политбюро о резком ухудшении здоровья Ильича – и в туманных выражениях передаст предложение неких «товарищей из провинции»: тело вождя забальзамировать… На заседании присутствовало всего шесть человек (включая самого Сталина) – Каменев сочтёт идею «поповством»; Троцкий – «безумием». (Впрочем, если верить последующим воспоминаниям самого Льва Давидовича, он сразу сообразит: «По-русски, по канонам Русской православной церкви, угодники делались мощами. …Прежде были мощи Сергия Радонежского и Серафима Саровского, теперь хотят их заменить мощами Владимира Ильича»).
…Бухарин тоже не одобрит затею «возвеличить прах» – однако, удивительным образом, при столь явном перевесе противников, Сталин победит – в первые же дни Москву завалят письмами с мест – и Калинину будет доверено озвучить волю трудящихся официально. (История с письмами кажется не слишком правдоподобной – уж скорее перечисленные члены Политбюро сколачивали коалицию против Троцкого… впрочем – важен результат).
…Существует немало версий этого нетривиального замысла – по наиболее распространённой, большевики вознамерились создать собственную квази-религию. (Существует, якобы, устное – и сделанное много позже – высказывание Сталина: «Марксизм есть религия класса» – а также довольно фривольный отрывок из письма внезапно передумавшего Бухарина: «Мы …вместо икон повесили вождей, и постараемся для Пахома и «низов» открыть мощи Ильича под коммунистическим соусом». Впрочем, имеется и эзотерическая версия о «будущем воскрешении»… или вполне бытовая – лишить почвы потенциальных самозванцев…
…Так или иначе, 23-го прибудет траурный поезд (возглавляемый официальным паровозом Ленина – вождь был назначен его старшим машинистом за восемь месяцев до смерти). Тело выставили для прощания в Колонном зале Дома Союзов – а за три дня до похорон академик Щусев получит задание спроектировать усыпальницу… Первый деревянный Мавзолей был трёхметровой высоты: куб внизу; на нём – второй, ступенчатый, ярус… третью ступень возвести не успеют – в те дни мороз по ночам поднимался до двадцати восьми градусов; промёрзшую землю отогревали кострами и даже взрывали динамитом… Как говорят, строители покинут площадь, когда на неё уже ступила траурная процессия… Уже к Первомаю будет выстроен второй Мавзолей – ещё деревянный, но уже с трибунами – а в 1930-м появится знакомый нам гранитный. Впрочем, это – совсем другая история.