Не прошло и года (а честно говоря, поболее года, последний пост о "Бесах" был аж в декабре 2022), и я все же вернулась к идее перечитать всего Достоевского: не любимого мной, но, бесспорно, гениального писателя. Благо осталось совсем немного: два последних романа плюс рассказы.
"Подросток", пожалуй, самый сложное для восприятия произведение из "Великого пятикнижия". И наименее популярное. Судя по отзывам, многие вообще удивляются, почему ЭТО вошло в сие великое. Как всегда, прекрасное с Лайвлиба:
"...ну это же форменная катастрофа, словоблудие на грани графомании".
"А от этого романа выходит впечатление пустышки: по форме типичная достоевщина с мрачными Петербургом, припадками, самоубийствами, героями-эксцентриками, богоискательством, а по содержанию - простенький детектив с пространными рассуждениями".
"В целом, для меня роман невыразительный, не продуманный как следует, поэтому высокой оценки и не заслуживает".
"Нет, никакой это не шедевр – для меня лично совсем не представляющий интереса и ценности роман".
"...роман очень сильно устарел. Все эти дворяне и князья - богатые бездельники, никогда нигде не работавшие, придающие излишние значения каким-то мелочам - тип совершенно устаревший.... в отличие от великих романов Достоевского, здесь намного меньше общечеловеческого и больше именно конкретного. Конкретная ситуация в конкретной семье из которой не совсем понятно какие можно сделать выводы и что вынести".
Не буду лукавить - и мне "Подросток" дался нелегко. К такому Достоевскому я не привыкла. Даже сюжет-то особенно описать не получается: незаконнорожденный сын приезжает к отцу и попадает в водоворот столичной жизни, сплетен и интриг. Собственно, как бы и всё.
Спотыкаться при чтении пришлось неоднократно. Вот основные нежданчики:
- Повествование от первого лица.
Такого от Достоевского не ожидала. Понятное дело - повести, но целый роман? Как результат - читатель не видит картины в целом: она раскрывается перед ним, как и перед героем, постепенно. Отсюда и периодическое ощущение ненадежного рассказчика: всё не то, чем кажется Аркадию. Искушенный читатель догадается об этом раньше героя, но проверить свои догадки сможет лишь тогда, когда "разрешит" автор.
Однако вскоре я прониклась текстом: ты словно сродняешься с неопытным и наивным, прячущим свою ранимость под озлобленностью мальчиком, которого прихотливая судьба забросила в тот еще клубок змей. И переживаешь, удастся ли ему справиться с навалившимся на него хаосом людей, мыслей и чувств.
- "Подростку" - 19 лет!
Такой себе недоросль, конечно. Заранее ничего не знала о содержании романа и ожидала, что герою будет лет 14-16.
Впрочем, это помогает сосредоточить внимание на авторской задумке: Аркадий - еще не сформировавшаяся личность, которую может потянуть, куда угодно (и тот, кому это будет угодно). И сразу бросается в глаза двойственность главного героя. С одной стороны, он - "жалкий подросток и сам не знаю поминутно, что зло, что добро". Но, с другой - "из подростков созидаются поколения...". По сути, Достоевский избрал для своего героя самый сложный, самый уязвимый возраст, когда физически человек вроде бы уже вырос, однако его душа и дух, по сути, едва-едва вышли из детства и только учатся существовать в мире взрослых.
- Непростой текст
Вот это было самое большое испытание. Роман стилизован под речь совсем молодого человека, который с трудом пользуется русским языком, неправильно строит предложения, повторяется, теряет мысль, начинает не с того, растекается мыслью по древу и т.п.:
"Замечу тоже, что, кажется, ни на одном европейском языке не пишется так трудно, как на русском".
Лексикон героя пестрит такими словами, как "зазнамо", "раскидчивость", "раздумчиво", "по-мальчишнически". И такого - целый том.
Однако такой художественный прием позволяет идеально отразить смятение и неуверенность, а также юный возраст и незрелость главного героя. Мы видим юношу предельно оголенным, без прикрас.
- Обилие действующих лиц
Было непросто разобраться, кто чей сын/дочь/муж/сват/брат/мимопроходил. Все эти Андреи Петровичи, Сергеи Петровичи да Николаи Ивановичи вкупе с Макарами Ивановичами не раз заставляли отлистывать текст назад и разбираться, кто есть кто.
Ну а если судить по некоторым отзывам в интернете, многие и вообще до конца не разобрались. Улыбнуло, к примеру, как комментатор "поправил" автора одного из дзен-постов:
Топикстартер:
"Биологического отца подростка - странника, Макара Ивановича Долгорукова, Достоевский описывает, как святого наяву...Но с другой стороны, я не увидел в романе трепетного отношения Аркадия к отцу. Выходит, что Макар Иванович предпочел странствовать по святым местам, нежели воспитывать своего сына".
Его "поправили":
"Макар как раз не "биологический" его отец. Версилов сошёлся с его маменькой - и родился Аркадий. Маменьку женили на Макаре Ивановиче, чтобы "покрыть грех ея"...
Ежели что, дело было так: восемнадцатилетняя Софья уже полгода как была замужем за пятидесятилетним Макаром, когда встретила Версилова. По итогу Версилов забрал Софью с собой, а Макар получил деньги, вольную и отправился странствовать. Аркадий - несомненный сын Софьи и Версилова, так как родился через год после того, как Софья сошлась с барином.
Но это любители, им простительно. Прискорбнее, что довольно популярная на ютубе лекция профессионального филолога Анастасии Гачевой также грешит грубыми фактологическими ошибками, существенно искажающими восприятие романа. У меня брови сошлись на затылке, когда услышала про то, что Версилов растил Аркадия как заботливый отец. В общем, доктор Хаус вновь кругом прав: "Все лгут".
- Неприятные главные герои
В повествовании, пожалуй, нет ни одного положительного персонажа (разве что эпизодические). Все они вызывают либо жалость, либо брезгливость, либо негодование. Даже главный герой, в чьей шкуре мы поневоле оказываемся, поначалу кажется мальчишкой неприятным, грубым, неблагодарным, циничным и расчетливым. И глуповатым: неоднократно улыбает от его "серьезных" размышлений и "бесповоротных" решений, поворачивающих у первого же столба.
"В женщинах я ничего не знаю, да и знать не хочу, потому что всю жизнь буду плевать и дал слово".
Вот еще очень нравится:
"Но так или нет, а все-таки он [Васин] во всем был правее меня, даже в чувствах. Сознался я в этом без всякого неудовольствия, но решительно почувствовал, что не люблю его".
Или:
"Я заявил наконец Версилову, что если доктор не перестанет ходить, то я наговорю ему что-нибудь уже в десять раз неприятнее. Версилов заметил только, что и вдвое неприятнее нельзя уже было сказать против того, что было высказано, а не то что в десять раз".
Однако довольно быстро понимаешь, что слова у Аркадия расходятся с делом. И в данном случае это - большой плюс (одна только история с младенцем весьма показательна). Позже мы узнаем, что юноше, в отличие от многих современных молодых людей, реально есть какими детскими травмами похвастаться. Тут и незаконнорожденность, разлука с матерью (а ведь сестре разрешили расти подле, никуда не сослали!), наплевательское отношение со стороны отца. Аркадий очень остро переживает такое предательство:
"Если я и сказал, что все семейство всегда было в сборе, то кроме меня, разумеется. Я был как выброшенный и чуть ли не с самого рождения помещен в чужих людях".
"Родив меня, мать была еще молода и хороша, а стало быть, нужна ему [Версилову], а крикун ребенок, разумеется, был всему помехою, особенно в путешествиях".
"...оказалось потом, что и деньги не он платил за содержание мое в Москве, а другие".
Аркадием трудно проникнуться, от него чуть ли не постранично коробит. Да и надо ли восхищаться и брать пример с незрелого подростка? Однако сочувствовать и сопереживать ему начинаешь довольно быстро, пусть и сквозь испанский стыд.
Еще один главный и не слишком-то приятный герой - Андрей Петрович Версилов, отец Аркадия. Версилов очень напоминает Ставрогина из "Бесов": та же двойственность плюс явные психические проблемы, в результате чего сложно делать однозначные выводы о герое. Дело еще более запутывает и "ненадежный" рассказчик, его незаконнорожденный сын Аркадий, которому только предстоит узнать отца и который до сих пор лишь собирал по крохам сведения о нем, зачастую противоречивые. Аркадий одержим мучительной любовью-ненавистью к отцу, роль которого так велика в жизни любого мальчика ("Каждая мечта моя, с самого детства, отзывалась им") и который до сих относился к своему сыну с тем равнодушием, что ранит больнее презрения или ненависти.
Версилов, безусловно, умный человек. Именно в его уста Достоевский вкладывает много интересных размышлений о женщинах, религии, патриотизме, дворянстве. Но мораль этого героя оставляет желать сильно лучшего. Возможно, это следствие психической болезни, скорее всего, шизофрении. Версилов явно неадекватен, противоречив, совершает совершенно полярные поступки. И в результате не всегда до конца ясно, делал ли он добро со злым умыслом и совершал ли зло осознанно. Дело осложняется опять-таки пристрастным рассказчиком: Аркадий любит отца и желает растолковать любые события в его пользу. Однако у читателя остаются сомнения, так ли уж бескорыстна была, к примеру, та же помощь Версилова несчастной Оленьке и так ли уж сильно изменился Андрей Петрович в финале или вновь надел маску?
"Он [Версилов] говорил с грустью, и все-таки я не знал, искренне или нет. Была в нем всегда какая-то складка, которую он ни за что не хотел оставить".
Пристрастие Достоевского к изображению психически нездоровых, но ярких личностей - одна из основных причин моей нелюбви к его творчеству. Умом понимаешь, что адекватный персонаж не сумеет "передать" то, что хочет показать автор. В том числе - и катастрофические последствия для человеческой психики отказа от веры, от семьи, своих корней, вообще от общечеловеческих ценностей, которые то и дело герои Достоевского норовят сбросить с корабля современности. Но это - умом, а сердцем читать про таких героев неприятно. Психи - не мое.
Еще одна темная лошадка - бывший дворовый садовник Макар Иванович Долгорукий, муж Софьи и официальный отец Аркадия и Лизы. Софья - дочь его друга, перед смертью взявшего с Макара обещание вырастить девочку и взять ее в жены, дабы быть спокойным за ее судьбу. Поначалу мы видим Долгорукого человеком уважаемым, но "несносным", "мрачным", несколько странным, себе на уме: "был характера упрямого, подчас даже рискованного; говорил с амбицией, судил бесповоротно и, в заключение, "жил почтительно", - по собственному удивительному его выражению".
Неясна природа его отношений с женой: как после предательства оброгаченный муж может продолжать поддерживать с ней отношения и даже видеться, зачем дает чужим детям свою фамилию? Откуда нашел в себе силы так достойно себя вести, узнав об измене (многие ли молча выслушали бы подобное и ушли)? Что побудило Макара Ивановича после распада супружества отправиться в странствия, как он превратился практически в святого старца? И Долгорукий действительно словно бы отринул мирское и приобрел не положенную бывшему дворовому мудрость. К примеру, он прекрасно осознает, как непросто будет "его" детям, оказавшимся в результате мезальянса между двух миров, а потому "не то что просил, а почти требовал, чтобы вас, детей его, из низших сословий не выводить". Макара не послушали, и неподходящее происхождению образование и воспитание принесло немало горя Аркадию, застрявшему между двух миров.
Постепенно автор открывает перед нами все больше подробностей, позволяющих лучше понять Макара Ивановича. Становится известным, зачем он фактически обменял жену на свободу и деньги: ради ее же счастья и блага. Макар Иванович вообще до конца сдержал данное другу обещание заботиться о его дочери, попутно соблюдая и брачные обеты, а не бросив непутевую супругу на произвол судьбы. Видимо, герой прекрасно отдавал себе отчет, что при такой разнице в возрасте и браке без любви, по договоренности, произошедший с юной девушкой грех вполне объясним. А понимая, что на Версилова нельзя положиться, продолжал ненавязчиво опекать Софью, следя за ее судьбой и изредка навещая.
Послушать рассуждения Макара Ивановича интересно. В отличие от мятежных версиловских, они более светлые, успокоительные. Формальный отец открывает перед Аркадием другую, праведную сторону жизни и другие, вечные ценности, "благообразие". Очень отозвалось его высказывание о чтении:
"Иной из книг выбрал одни лишь цветочки, да и то по своему мнению; сам же суетлив и в нем предрешения нет".
Как же мало - просто читать, пусть даже хорошие произведения, если ум не способен вынести из этого чтения ничего, а текст в голове читающего искажается, иногда с точностью до наоборот!
Про остальных действующих лиц написать особо и нечего: либо характеры относительно просты, либо подобное уже встречалось у Достоевского раньше. Например, Крафт и Васин словно бы пришли из "Бесов", а Ахмакова чем-то напоминает Настасью Филипповну из "Идиота". В матери главного героя Софье Андреевне проглядывает Сонечка Мармеладова: бесконечно терпеливая, безответная, падшая, готовая всю жизнь посвятить своему избраннику. Лиза копирует судьбу матери.
Женщины в романах Достоевского вообще - существа загадочные, живущие в каком-то собственном мире по собственным законам. Кажется, сам автор так и не сумел ответить для себя на вопрос, какой типаж привлекательнее: роковой или кроткий, разрушающий или всепрощающий? Потому и герои его постоянно мечутся, не в силах выбрать что-то одно. И поступки героинь не всегда поддаются логике. Та же Анна Андреевна, законная дочь Версилова, вроде бы по головам пойти готова ради выгодного замужества. Но впоследствии, по итогу достигнув желаемого, отказывается от денег. Сестра же Аркадия Лиза влюбляется в наименее подходящего для себя человека и не изменяет своему выбору до конца, даже прекрасно сознавая, что ее избранник не стоит того.
"Русская женщина все разом отдает, коль полюбит, - и мгновенье, и судьбу, и настоящее, и будущее: экономничать не умеют, про запас не прячут".
По итогу же даже трудно сказать, понравилась книга или нет. "Подросток" достаточно сложный для восприятия роман, требующий перечитывания. К тому же к концу автор впадает в морализаторство и в финале едва ли не прямо пропагандирует свои идеи (письмо Андроникова), выражая обеспокоенность состоянием современного общества, упадничеством дворянства и особенно судьбой молодежи, оказавшейся на распутье, лишенной прежних идеалов и потому способной на все (опять-таки отсылка к "Бесам"). В общем, у читателя нет ни малейшего шанса не понять главную идею и посыл "Подростка" и обеспокоенность Достоевского будущим, которое в руках таких вот юношей из "случайных семейств", без веры, надежды, идеалов, ни во что не верящих и ничего святого за душой не имеющих, потерявших корни:
"...за вас и за уединенную юность вашу действительно можно было опасаться. И таких, как вы, юношей немало, и способности их действительно всегда угрожают развиться к худшему..."
Ну и далее по тексту в романе практически программный манифест.
Любопытно, что в соответствии с цикличностью истории эта проблема повторяется едва ли не в каждом поколении: старые идеалы рушатся, новые рождаются с болью, с трудом, практически на ощупь. Дети смеются над тем, что было свято для отцов. А потом уже их дети, вырастая, потешаются над моралью старшего поколения. И каждый раз страшно и кажется, что новое поколение растет вовсе без идеалов, без Бога, без царя в голове.
В целом же "Подросток" - книга, безусловно, достойная внимания и не зря вошедшая в пятерку лучших произведений Достоевского. В романе поднимается много всегда актуальных и животрепещущих тем: отцов и детей, любви и страсти, смысла жизни, смерти, религии, патриотизма. Есть и классические, излюбленные автором темы двойника и двойничества, деградации дворянства как класса, шаткости будущего. Но при это автор не лишает читателя надежды обрести твердую почву под ногами благодаря вере и жизни по святым заповедям. И главное - благодаря терпимости к чужим недостаткам и христианскому умению прощать, принимать и любить близких такими, какие они есть.
Финал оставляет теплое, светлое впечатление: да, мы все несовершенны, все ошибаемся, причиняем боль себе и близким. Но мы можем любить друг друга просто за то, что мы друг у друга есть. И это, пожалуй, главное, что вынес из приключившейся с ним истории Аркадий, прошедший непростой путь от уверенности, что "тем-то и безнравственна родственная любовь, что она - не заслуженная. Любовь надо заслужить" до понимания, что любовь-то как раз и не надо заслуживать, она - безусловна и не поддается никаким измерениям. И в том - не ее слабость, а сила, помогающая сообща преодолеть любые трудности. Подросток понимает, что искать цель и смысл жизни надо не в бегстве от мира, а в принятии его таким, каков он есть.
Рекомендовать всем и каждому данную книгу точно не стала бы, но любителям непростого и вдумчивого чтения "Подросток" определенно придется по вкусу.
P.S.: Существует советская 6-серийная экранизация 1983 года Евгения Ташкова. В роли Аркадия режиссер снял собственного сына Андрея Ташкова. Не смотрела, но собираюсь: видела отрывки, которые понравились: кажется, снято близко к оригиналу. Рейтинг тоже высокий.
