Легенда бренда
Компания «МММ» была далеко не единственной финансовой пирамидой, помогавшей россиянам расставаться со своими деньгами в середине 90-х. Однако разный «Хопёр-инвест» или «Русский дом Селенга» помнят нынче гораздо слабее, чем акции «МММ» и рекламную кампанию с участием потасканного Лени Голубкова и его родственников. Основателем «пираМММиды» был Сергей Мавроди – то ли финансовый гений, то ли ловкий авантюрист, но в любом случае личность незаурядная и не очень приятная.
Газгольдер и «Гонгофер»
В 1994 году аббревиатуру «МММ» знали все, а от 10 до 15 млн человек (фактически почти каждый десятый гражданин России) отнесли Сергею Мавроди свои кровно нажитые денежки. Между тем, кооператив «МММ» был создан еще в 1989 году и начинал с торговли оргтехникой. Название фирмы сложилось из фамилий учредителей – Сергея Мавроди, его брата Вячеслава и Ольги Мельниковой. Руководил компанией Сергей, а остальные были чисто номинальными фигурами. Мавроди-старший не только хватался за любое выгодное направление бизнеса, но и уделял огромное внимание рекламе, благо расценки на телевизионный промоушн тогда были щадящими, а креативные рекламные ролики казались забавной новинкой и впитывались телезрителями на ура. Например, первый коммерческий телеканал «2х2» мог целый день крутить пять музыкальных и семь рекламных видеоклипов подряд, и многим зрителям смотреть на это было интереснее, чем на привычную сетку советского ТВ. Мало кто понимал, какой прок может принести ему лично кооператив «МММ», но почти все запомнили странный адрес этой организации, располагавшейся на Газгольдерной улице, о чем сообщалось в телерекламе несколько раз в час.
Таким образом, к 1994 году компания «МММ» (в 1992-м перерегистрировавшаяся в качестве акционерного общества), была известнейшим игроком на рынке, одним из самых крупных рекламодателей и узнаваемым брендом. К этому времени Мавроди несколько раз делал москвичам подарки в виде дней бесплатного проезда на метрополитене, а также спонсировал заметные акции, например, прощальный матч Федора Черенкова – именитому футболисту компания также подарила джип «Мицубиси». Логотип из трех заглавных букв «М» стал настолько узнаваемым, что хозяин компании в некоторых роликах заменял его тремя бабочками. Девизом «МММ» стала строчка «Из тени в свет перелетая…» из стихотворения Арсения Тарковского, а активное использование в символике компании и ее «продукции» бабочек объяснялось невинным энтомологическим хобби Сергея Мавроди. Режиссеру Бахыту Килибаеву, ставшему автором знаменитой рекламной кампании «МММ», Мавроди финансировал съемки полнометражного фильма «Гонгофер». Несмотря на обилие постеров и промо-роликов, картина не стала кинематографическим событием.
Папа грек, мама экономист
Всего этого могло не случиться, если бы оправдался прогноз врачей, обнаруживших у маленького Сережи Мавроди двусторонний порок сердца. По их мнению, у мальчика было мало шансов дожить до совершеннолетия, однако сейчас ему 55, и он в неплохой форме (умер в 2018 году в 62-летнем возрасте. - Прим. 2024 года). Сергей Пантелеевич родился 11 августа 1955 года в Москве. Отец работал монтажником и был наполовину греком по национальности (отсюда и фамилия), мама служила экономистом. На способности Сережи повлияли как материнские гены, так и 12 сотрясений мозга, полученных в детстве по причине крайней непоседливости мальчугана. По словам самого Мавроди, до сотрясений он обладал феноменальной памятью, но потом она стала «просто хорошей». Тем не менее еще в школе он проявлял невероятные способности к математике и физике, выигрывал все олимпиады и без проблем поступил в Московский институт электронного машиностроения на факультет «Прикладная математика».
Как часто бывает с болезненными детьми, Сергей увлекся спортом и стал кандидатом в мастера спорта и чемпионом Москвы по самбо. Это позволило ему забыть о проблемах со здоровьем, однако спорт он бросил, поняв, что укрепляя тело, он слабеет духом. По мнению Мавроди, неизбежные поражения заставляют человека почувствовать пределы своих возможностей и перестать ввязываться в безнадежные авантюры.
К учебе Сергей относился на редкость пофигистски, практически не появляясь в институте. Преподавательский состав не требовал обязательного посещения, так как считалось, что прогульщики просто не смогут освоить сложнейшую программу и не сдадут экзамены. Однако и остатков феноменальной памяти студенту Мавроди хватало для того, чтобы получать положительные баллы, бегло просмотрев конспекты лекций у товарищей. В итоге институт Сергей бросил по собственному желанию: уже в начале 80-х он увлекся запрещенной тогда коммерцией и в 1983 году даже угодил на десять суток за перепродажу видеозаписей. Уголовное дело против него решили не возбуждать.
Халявщики-партнеры
Сергея Мавроди, который перепробовал разные виды бизнеса, влекли финансовые рынки. В конце 1993 года хорошо известная населению фирма «МММ» объявила о выпуске собственных акций.
Первоначальная стоимость акций составляла тысячу рублей. В условиях галопирующей в стране инфляции это была подъемная для населения сумма, а когда акции начали дорожать еженедельно, граждане, уже пострадавшие от гайдаровской либерализации цен и обесценивания вкладов, задумались: а не вложиться ли в дорожающие быстрее инфляции акции, которые позволят сохранить сбережения? Минфин, правда, запретил Мавроди проводить эмиссию акций, но он нашел выход из положения: выпустил так называемые «билеты МММ», формально не являющиеся ценными бумагами. На бумажках, похожих по дизайну на десять рублей, были настоящие водяные знаки и портрет Сергея Мавроди на том месте, где на советских деньгах все привыкли видеть В.И.Ленина. Физиономия главы компании была частью психологической обработки населения: мол, если человек не боится персонификации, значит, не жулик и с деньгами не сбежит. Не вложиться ли?
«Вложиться-вложиться» - твердил с телеэкранов главный герой рекламной кампании Лёня Голубков в исполнении актера Владимира Пермякова с типичной внешностью работяги-забулдыги. Реклама снималась на дешевую видеопленку и достоверно воспроизводила быт простых россиян – основной целевой аудитории кампании (по заказу Сергея Мавроди ролики были рассчитаны «на всех, кроме умных»). У Лёни была монументальная жена Рита, мечтающая о новых сапогах, и скептически настроенный брат Иван, которого родственник убеждал поверить в «МММ» при помощи формулы «я не халявщик, я партнер», не поддающейся логике, но для зомбированных зрителей звучавшей сильным аргументом. Другими персонажами рекламы стали одинокая женщина Марина Сергеевна, а также чета пенсионеров и студентов. Быт каждого из них налаживался на глазах после приобретения билетов «МММ». На жизненном горизонте Марины Сергеевны возник бравый подводник, гардероб Риты Голубковой пополнился вожделенными сапогами, а когда она намекнула мужу на покупку дома в Париже, тут-то финансовая пирамида и рухнула.
Треть бюджета
К июлю 1994 года компания Сергея Мавроди контролировала примерно треть бюджета России. Только в Москве он получал порядка $50 млн в день. Все пожертвования были абсолютно добровольными: даже те неискушенные в финансовых играх россияне, которых оставлял равнодушными рост благосостояния семьи Голубковых, не могли спокойно пройти мимо котировок акций «МММ». За полгода цена билетов выросла в 127 раз. Это «внушало»: граждане поневоле начинали подсчитывать, сколько денег было бы у них, если купить бумажки с портретом Мавроди в феврале, когда они продавались по номиналу. Рисуя в уме виртуальные квартиры и машины, любители бесплатного сыра продавали вполне реальные жилища и скупали мешки билетов «МММ»: телереклама уверяла, что рост продолжится, причем вопреки здравому смыслу будет бесконечным.
Это был классический пример финансовой пирамиды: средства для выплат вкладчикам привлекались за счет привлечения новых вкладчиков, которым обещались столь же выгодные проценты. Билеты «МММ» можно было в любой момент сдать по новой цене, и это было выгодно, однако азарт (и жадность) не позволили многим «акционерам» вовремя избавиться от бумажек. Даже тем, кто подозревал, что халява не может не закончиться. В итоге среди знакомых автора этих строк есть те, кто удачно продал акции, чтобы заплатить недостающую сумму за путевку в круиз (да еще и на японский магнитофон хватило), и те, кто до сих пор припоминает Мавроди два автомобиля, которые можно было купить, если бы вовремя скинули «активы». Были и настоящие трагедии. Около 50 человек покончили с собой, поняв, что не получат обратно бешеные тыщи, вложенные в пирамиду. Многие остались без жилья и средств к существованию и вместо легкого богатства были вынуждены фактически начинать все заново. Сам Сергей Мавроди не признал своей моральной вины, заявляя, что вкладчики знали, на что шли.
Интересно, что остановившее деятельность «МММ» государство (об этом ниже) спустя несколько лет соорудило свою пирамиду, для пополнения бюджета в условиях низких цен на нефть выпуская ГКО (государственные краткосрочные облигации). Когда в 1998 году оно отказалось платить по этим обязательствам, грянул тяжелейший экономический кризис, также известный как дефолт.
Разгром
Истерия вокруг «МММ» подрывала доверие к официальным финансовым институтам страны и раздражала власть имущих. Еще в апреле 1994-го в центральный офис (уже не на Газгольдерной, а на Варшавке) нагрянули люди в форме для финансовой проверки. Мавроди отреагировал жесткими рекламными статьями на заранее проплаченных полосах и обещанием инициировать референдум о доверии к власти. Миллионы вкладчиков тогда больше доверяли акциям «МММ», поэтому власти пошли на попятную и объявили инцидент с проверкой недоразумением. Чтобы не волновать население, Мавроди резче обычного повысил котировки акций.
Однако, как мы знаем, рано или поздно это должно было кончиться. Скорее всего, богатой и сытой эмиграцией основателя пирамиды (руководители конкурирующей фирмы «Хопер-инвест», например, успели сбежать в Израиль – один из них до сих пор работает там… охранником в отеле). К середине лета появились признаки паники, многие бросились сдавать акции. 29 июля Мавроди произвел «рестарт» системы, снизив стоимость билетов до той же тысячи рублей. Это было похоже на крах, однако ситуация успокоилась, когда «МММ» пообещало, что котировки теперь будут расти еще быстрее. Доверчивое население опять понесло деньги, однако крайне неделикатное вмешательство властей позволило Сергею Мавроди сделать хорошую мину при плохой игре. 4 августа руководителя «МММ» арестовали, вменив ему в вину неуплату налогов.
Из-за решетки «благодетель», конечно, не мог поддерживать «успех» предприятия. В результате проверок были обнаружены многочисленные нарушения и решено взыскать с компании в бюджет около 49 млрд рублей. Наличность из офиса на Варшавке вывозили КАМАЗами, и вместе с предприимчивым дельцом на деньги попали миллионы вкладчиков, доверивших ему свои сбережения. Естественно, арест дал Мавроди возможность впоследствии заявить, что он собирался всё выплатить (с помощью перепродажи акций Газпрома и других госкомпаний и прочих мифических схем), но ему «не позволили». Безгранично доверчивый народ организовывал демонстрации в поддержку арестанта, считая, что его освобождение является единственным способом вернуть хотя бы часть денег. Мавроди легко зарегистрировался кандидатом в Госдуму, после чего вышел на свободу и обрел депутатскую неприкосновенность, однако на судьбе вкладчиков это не отразилось. Он еще раз предложил перерегистрировать свои акции, и кто-то снова поверил ему и отдал «бабло» - однако в ноябре выплаты прекратились навсегда.
Вторая ходка
Депутат Мавроди ни разу не появился на заседаниях Думы, и через год его лишили мандата. Он снова баллотировался в депутаты, но вопреки прогнозам не прошел, а с президентских выборов 1996 года его сняли, обвинив в подделке подписей. Вскоре после этого против него было возбуждено новое уголовное дело, на сей раз по статье «мошенничество». Строителя пирамиды объявили в международный розыск. Глава «МММ» скрывался от правосудия вовсе не за границей, а у него под носом – только в 2003 году его накрыли в квартире на Фрунзенской набережной. В подполье он времени даром не терял – организовал в интернете новую пирамиду «Stock Generation», от которой пострадали миллионы пользователей в США и Западной Европе.
Мавроди осудили по статье «мошенничество» на четыре с половиной года и к штрафу… в 10 тысяч рублей (при этом Объединение вкладчиков оценивало ущерб от деятельности «МММ» в $70 млрд). Мосгорсуд отменил решение о смехотворном штрафе. 22 мая 2007 года Сергей Пантелеевич вышел на свободу. В тюрьме он написал книгу «Искушение», увлекся сочинением стихов и теперь считает себя не финансистом, а писателем.
И все же… «Покуда есть на свете дураки», дело Мавроди будет жить и побеждать, хотя, может быть, и не в таких масштабах. Тяга к быстрому и легкому обогащению неистребима в человечестве. Оно всегда будет «вестись» на «суперскидки», моментальные лотереи, одноруких бандитов, коды под крышечками и прочие рекламные акции. Главное - не зарываться и не относить ловким коммерсантам последние штаны.
Интересные факты
1. Компания «МММ» финансировала съемки и телепоказы нескольких видеоклипов независимой рок-группы «Ноль», в том числе «Иду, курю». Инициатором сотрудничества стал Сергей Мавроди, которому нравилась музыка Федора Чистякова.
2. Похожий на Мавроди житель Новосибирска был весной 1995 года избит вкладчиками на железнодорожном вокзале города Барнаула. В милиции пострадавший заявил, что разделяет чувства нападавших, и попросил не преследовать своих обидчиков.
3. Бывшая жена Вячеслава Мавроди (младшего брата Сергея) Марина давно и счастливо замужем за певцом Олегом Газмановым.
4. Исполнитель роли Лени Голубкова Владимир Пермяков заработал на трехкомнатную квартиру в Москве, но никакой другой заметной роли с тех пор так и не сыграл.
5. В апреле в прокат должен выйти художественный фильм «ПираМММида» - роль Сергея Мамонтова, прототипом которого стал понятно кто, сыграл в нем Алексей Серебряков.
6. В рекламе «МММ» была задействована актриса из популярного тогда сериала «Просто Мария» Виктория Руффо: она понятия не имела, что рекламирует ролик с ее участием, а когда узнала, подала в суд.
7. Мавроди считает, что после его первого ареста могла начаться гражданская война: если бы он отправил вкладчиков брать Кремль, те произвели бы революцию. Но он не захотел этого делать.
Алексей Мажаев, FHM, 2011
