В детстве недалеко от нашего дома стояла телевышка. И я все время боялся, что однажды она упадет. Как-то мне приснился сон, что она упала и от этого вся земля вокруг загорелась. Мы идем с мамой по улице, земля горит, а мама говорит мне – побежали быстрее, пока не сгорели.
А что, если это не был сон? Что, если телевышка упала, земля сгорела и все, что есть сейчас – это морок, видение?
В Сямже был сумасшедший. Однажды ему было видение, что скоро начнется потоп. Он целую ночь ходил по поселку и на всех домах рисовал белой краской «Н2О».
А что, если он был не сумасшедший? Что, если потоп состоялся и мы сейчас живем под водой, просто этого не замечаем?
Когда мне было семнадцать, меня все время пытались убить. То ножом, то из пистолета. Однажды на меня на улице замахнулся ножом совершенно незнакомый пьяный мужик. Я растерянно развел руками и случайно выбил нож у него из руки. Наклонился, поднял нож, вернул ему и ушел. А однажды меня ударили ножом в горло на дискотеке. Рана загноилась и я чуть не умер от заражения крови.
А что, если я прямо сейчас лежу там, на полу в общаге, в луже крови, вокруг бегают девчонки, кто-то звонит в «скорую».
А мое потухающее сознание показывает мне длинную счастливую жизнь. Переезд в Москву. Сценарии. Пьесы. Книги. Мастерскую…