Мне очень нравится жить в Саратове, и климат подходит, и архитектура глаз радует, и друзей полно. Но не все разделяют со мной эту радость, и с 2016 года мой край занимает лидирующие места по темпам вымирания. А в прошлом, 2023 году, Саратовская область стала первой в стране по абсолютной убыли населения — минус 5616 человек. Второе место у Нижегородской области (5358), третье — у Кемеровской (4974).
Дети всех моих коллег и друзей учатся и работают в Москве, трети моих одноклассников и однокурсников нет в живых. Больше всего моих ровесников ушло на тот свет из-за рака, потом из-за ДТП, из-за алкоголизма, ВИЧа, четверо ушли из жизни добровольно.
Естественно, мудрый Саратовский Минздрав, получив люлей от правительства, постановил твердо и решительно исправить эту ситуацию, резко повысив демографию в области. Вы спросите, каким образом? Рассказываю в лицах.
Вчера в мой кабинет вваливается заведующая отделением профилактики, с совершенно безумным взглядом и стоящими дыбом шевелящимися волосами.
- Поздравляю, Шарик, Вы балбес!
- В смысле?
- В коромысле! Я только что сейчас с совещания, Минздрав придумал рождаемость повышать!
- Придумали - пусть повышают. А я тут при чём?
- Они придумали, что каждый человек, пришедший в поликлинику должен быть обследован на фертильность (способность иметь детей, для тех, кто по-латыни не ботает). Женщины до 49 лет, а мужчины - пока ноги носят.
- Замечательно! Отчего не обследовать, обследую. Мне нужны спермограмма, тест на инфекции и гормоны.
- Да, но никто нам денег на реактивы не выделяет, оборудование не закупает, лаборантов не обучает.
- И как мне их без обследования на фертильность проверять?
- Не знаю, Ир Санна, не знаю. Но за мужиков Вы у нас отвечаете, с Вас план работы и отчёт в конце месяца о проделанной работе.
Ну план, так план. Пошла к статистам, спрашиваю:
- Сколько к нам за день мужиков в поликлинику приходят?
- 600 посещений за день, примерно 35 % мужики, остальные бабы. Ну, человек 200 примерно мужчин в день забегают.
- Ага! Рабочий день у меня 7 часов 48: минут, то есть 468 минут. По 2 с половиной минуты на мужика. В принципе, если медсестра их будет в коридоре раздевать и разогревать, то можно уложиться.
Итак, план по определению фертильности у мужчин без лабораторных исследований у меня составлен. Осталось два вопроса :
1. Доплатят ли мне за интенсивность и износ оборудования
2. Где я буду жить, когда лучший в мире из мужей, узнав о новом аспекте моей работе, выгонит меня из дома?
Ни у кого на примете отапливаемого чердака или подвала нет? А теплотрассы? Я уже и котомку собрала...
