Есть магия в том, как великий город начинает открываться человеку – и делиться, одним за другим, своими секретами. Чаще его изнанка оказывается интереснее, загадочнее открыточного фасада. А сколько новых историй она таит! Что требуется для того, чтобы стать своим, увидеть по-новому место, где бывал много раз? Уверены, для начала достаточно простого любопытства.
ФЛОРЕНЦИЯ, ИТАЛИЯ
Италоманы делятся на тех, кто любит Венецию, и тех, кто любит Флоренцию. Но если Венеция вся на виду, не нужно утруждать себя поисками красоты, то Флоренция не выставляет себя напоказ. Купол Брунеллески, баптистерий, площадь Синьории, Понте-Веккьо, конечно, на месте, но кто знает, сколько еще истинного волшебства таится за стенами ренессансных палаццо? Раскрыть эти секреты может тот, у кого есть ключи – или адреса.
Флоренция, как писал любимый автор путеводителей Генри Мортон, – город, который большинство людей знает всю свою жизнь. Средневековые крепости-палаццо все так же незыблемо стоят вдоль флорентийских улиц – их строили банкиры, родственники, друзья и недруги семьи Медичи. Правители Флоренции, в первую очередь Козимо Старший и его внук Лоренцо Великолепный, любили искусства и щедро поддерживали скульпторов и живописцев. Благодаря Медичи мир узнал о Микеланджело, Боттичелли, Филиппо Липпи, Верроккьо и многих других. А художники и ваятели обессмертили имя Медичи.
После Лоренцо Великолепного многое изменилось, историки говорят, «династия постепенно деградировала», и последняя из семьи, Анна Мария Луиза, будучи бездетной, оказалась единственной наследницей огромного состояния. Она завещала всю собственность дома Медичи любимому городу.
Каждый прибывающий на вокзал Санта-Мария-Новелла обязательно направляется в галерею Уффици – увидеть своими глазами ту самую коллекцию. Но поскольку страстью к искусствам Медичи заразили всех приближенных, поныне хранят немало красот и другие суровые на вид флорентийские дворцы.
Один из неочевидных адресов – палаццо Медичи-Риккарди, и наша цель – капелла волхвов. Часовню в 1459–1461 годах расписал в технике фресковой живописи Беноццо Гоццоли. Мудрецы с дарами шествуют на встречу с младенцем – от нас на расстоянии вытянутой руки, настолько невелико это пространство. Можно долго рассматривать пейзажи с лесами и водопадами, силуэты средневековой Флоренции, детали одежды, доспехи, леопардов и верблюдов. Гоццоли запечатлел и себя в толпе – в красной феске.
Следующий адрес – палаццо Даванцати. В архитектурном смысле здание, построенное около 1350 года для знатной семьи Давицци, представляет собой образец «переходной стадии» – от средневековых башен к ренессансным палаццо. В 1578 году Давицци продали его семье Даванцати, а в начале XX века здание приобрел антиквар Элиа Вольпи. На некоторых этажах башни он отреставрировал средневековые обои со львами и флорентийскими лилиями, наполнил палаццо мебелью эпохи Возрождения – создал уникальный музей старинного флорентийского быта. Мы словно проходим сквозь века, поднимаясь с этажа на этаж, к типичной флорентийской лоджии, расположенной под мощными дубовыми балками крыши.
В следующий вечер сидим на точно такой же открытой лоджии в другом дворце – палаццо Гуаданьи. Теперь здесь отель, а на крыше – тихий бар, откуда можно наблюдать, как на площади Санто-Спирито, в городе и на синих холмах вокруг него зажигаются вечерние огни.
Большинство флорентийских адресов и сегодня так или иначе связано с эпохой Возрождения. В темную церковь Санта-Феличита заглядываем, чтобы увидеть фреску Понтормо, а в старинную аптеку Санта-Мария-Новелла, где цветы и травы дистиллируют с 1221 года, заходим за восковыми пастилками с ароматом роз и лилий.
*НОВЫЙ РАКУРС
Настоящий флорентиец ценит не только искусство, но и традиционную еду – что не так-то просто в случае, например, с лампредотто. Рагу из сычуга, средневековый стритфуд, выдает покупателям рука через дыру в стене на улице Санта-Маргерита (в пару к лампредотто идет стакан красного вина). Более гламурный вариант – в воскресный день протиснуться в бар Procacci, чтобы выпить, как истинные флорентийцы, томатного сока с секретным ингредиентом и съесть булочку с трюфельным кремом.
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, РОССИЯ
По статистике, Санкт-Петербург – самый туристический город России (после Москвы), сюда едет 24 % всех отпускников. Очевидно, большинство из нас когда-либо уже побывали в Петербурге, и теперь мы сюда возвращаемся.
Если захочется перейти в знакомстве с Петербургом на следующую ступеньку, то знайте, в креативности петербуржцам нет равных. Стоит только начать, и будут бесконечно открываться все новые комнаты, как в той истории о питерской коммуналке, где под слоем обоев обнаружилась дверь, за которой с Октябрьской революции была запечатана тайная комната.
Вот несколько альтернатив, которых хватит на целое путешествие. Вместо известных театров, чьи названия десятилетиями у всех на слуху, пойдем на спектакли самых остромодных – «Невидимого театра» и КУКФО (в оба достать билеты непросто). Первый специализируется на современной драматургии и экспериментальных форматах, там играют путешествия по дневникам Геннадия Шпаликова, стихам Бориса Рыжего, воспоминаниям Александра Галича, записным книжкам Сергея Довлатова, а также квартирники и пьесы новых драматургов. КУКФО – от словосочетания «кукольный формат» – камерный театр, в котором выступают, в частности, гигантские фигуры классиков русской литературы. Но главное, за что любят его постановки, – легкость и юмор.
Вместо Новой Голландии и модного «Севкабеля» поспешим в Анненкирхе. Прихожанами исторической лютеранской церкви были многие известные петербуржцы – от Фаберже, Дельвига и Пестеля до Миклухо-Маклая и Карла Брюллова. В начале 2000-х в церкви случился большой пожар, после него благодаря настоятелю Евгению Раскатову тут сложилась настоящая новая «экосистема», населенная творческими людьми. «Обгоревший» храм стал площадкой современного искусства, здесь проводят концерты, выставки, лекции, люди разных вероисповеданий приходят на горячий шоколад с зефирками в одноименное кафе и поиграть в игру «Библейские хроники», выпущенную командой объединившихся вокруг кирхи художников. Летом 2025 года Анненкирхе закроется на пятилетний ремонт, так что, как говорится, спешите видеть.
Вместо «Авроры» давайте пойдем на арктический ледокол «Красин», тоже корабль-музей.
Вместо Эрмитажа и Русского музея – в фантастическую Академию Штиглица. Этот петербургский музей всегда в тени «великих титанов», несмотря на то, что и само его здание – настоящий шедевр неоренессансной архитектуры, и на то, насколько уникальна собранная меценатами коллекция – тканей, шитья, керамики, этнографических предметов.
Впрочем, и новые музеи придумывают нескучные форматы. «Полторы комнаты», где жил Бродский, теперь приглашает на экскурсию «Китай Иосифа Бродского», посвященную любви поэта к стране, где он так и не побывал (эффектный финал – обед в закусочной «Пища династии Минь», расположенной в подвале под музеем).
Вместо обзорной экскурсии на катере по каналам и притокам Невы на сей раз мы выбираем авторскую экскурсию гида Дмитрия Березина: по Петроградке или по району Пяти углов, по питейным заведениям улицы Рубинштейна или литературную экскурсию «Мертвые поэты» по Литейному проспекту.
Но самое лучшее – если погода позволяет, ранним утром встать на сап и проплыть под мостами и мимо чугунных решеток в то время, как над городом Петра поднимается холодное белое солнце.
*НОВЫЙ РАКУРС
Неожиданный способ сменить перспективу Невского проспекта на оригинальный пейзаж – провести день на болотах. Сестрорецкое болото – между прочим, самое «благоустроенное» в России, находится оно в городской черте (из некоторых точек видна башня «Лахта-центра»). На три километра по трясине проложены деревянные мостки, ведущие к озеру. Народу – никого, тишина, только лягушки поют.
КОПЕНГАГЕН, ДАНИЯ
Про Копенгаген часто можно услышать восторженное «сказочный!». Разноцветные домики в Новой гавани – как из книжки Андерсена. Покачиваются на воде скрипучие лодки. Королевский дворец, ратуша. Под барабан и флейту маршируют по улице, словно игрушечные, солдатики в высоких меховых шапках. Действительно сказка! Но есть способ не только любоваться чудесным «фасадом», но и оказаться внутри.
Погода ранней весной не радует. Промозгло, сыро, колючий ветер задувает с моря, а с неба ни с того ни с сего начинает сыпаться ледяная крупа. Тем не менее чувствуешь себя необъяснимо счастливым каждый раз, входя с улицы в пространство, где тебе рады: приготовили мягкий плюшевый плед, растопили камин, зажгли свечу с ароматом соснового леса, в чашке тонкого королевского фарфора заварили чай с красными ягодами, испекли яблочный пирог с корицей. Теплый деревянный пол, приглушенные натуральные цвета. Улыбка, искренний интерес, вопрос «Как вы сегодня?».
Хюгге – датская философия счастья – создается мелочами, простыми радостями, для которых не нужны особенные усилия, и датчане достигли совершенства в создании этого обволакивающего уюта.
Первая часть волшебного превращения в датчанина – пересесть на велосипед (для этого одеться тепло и удобно). Слиться с толпой – велосипедов здесь тысячи.
Вторая – не бояться выбираться за пределы старого (того самого, игрушечного) центра. Ведь Копенгаген, как ожерелье из непохожих бусин, состоит из нанизанных на нитку кварталов, и каждому есть чем удивить.
Футуристическая архитектура гавани Копенгагена: от «айсберга» Центра датской архитектуры и кругового моста Олафура Элиассона до Оперы на острове Холмен и дальше, до знаменитого мусоросжигательного завода Копенхилл с горнолыжным склоном на крыше, до гигантского выставочного пространства Copenhagen Contemporary. Залитый голубым светом простор гавани пахнет морем, кричат чайки – здесь можно словить настоящий вайб свободы.
Живущий по своим законам «свободный город в городе» Христиания. Старейший в Европе сад развлечений Тиволи – сюда стоит прийти ради исторической атмосферы и сказочного ландшафтного дизайна, на каруселях можно не кататься… Хотя, впрочем, даже если вы взрослый, не пропустите аттракцион «Летающий сундук» – по мотивам сказок Андерсена.
Покрытые зеленой патиной шпили соборов, на которые поднимаешься по винтовым лестницам. Дома в стиле нового романтизма, северного модерна. Гастрономический район в бывших мясных рядах Вестербро, которые когда-то наводили ужас на детей, а теперь превратились в отличную «коллекцию» гастропабов и бистро. Эмигрантский – дерзкий, мультикультурный, авангардный – квартал Нёрребро, теперь богемное место с муралами и арт-объектами на уровне искусства.
Всё это, как велит хюгге, мы будем изучать неторопливо и с долгими паузами в понравившихся местах, где уже ждут чай, кофе, горячий облепиховый морс, датская выпечка и smørrebrød, главный датский бутерброд. Он в Копенгагене повсюду – от исторических ланч-ресторанов вроде Schønnemann, где смёрребрёды подают с 1877 года, до современных едален, где придумывают разные дизайнерские «смуши» – гибрид смёрребрёда и суши.
*НОВЫЙ РАКУРС
Отличный вариант напитаться хюгге – провести пару часов в магазине Illums Bolighus, расположенном на главной пешеходной улице Стрёгет. Открытый ровно сто лет назад, в 1925 году, этот гран-универмаг считается флагманом датского дизайна: здесь можно найти всё, от минималистичной мебели и стульев Арне Якобсена и посуды до шарфов, подсвечников и заколок. И всё – в стиле хюгге.
СТАМБУЛ, ТУРЦИЯ
Для многих Стамбул – город сердца, куда привычно возвращаешься восстанавливать баланс душевных сил. Здесь всё как всегда: волны Босфора, гудки кораблей, стрекот моторов, пение муэдзинов, уличные зазывалы, крики чаек, безмятежно спящие на мостовой собаки, пахнущие яблочным табаком сады наргиле, тени византийского прошлого, меланхолия. Нужно ли что-то еще? Сможет ли любимый город порадовать еще больше?
Согласно теории относительности, у всего во Вселенной имеется три пространственных измерения и одно – временное. Благодаря особенностям человеческого восприятия – от фантазии до эмпатии – мы как будто можем увеличивать количество измерений. У Стамбула, как у любого мегаполиса, измерений не меньше, чем граней у бриллианта полной огранки. Мы чувствуем это даже в первый раз, когда видим город анфас, в самом очевидном, простейшем, однозначном из измерений, но отсутствие времени обычно не позволяет нам последовать за своим интересом, послушать интуицию и провалиться в кроличью нору.
И вот мы снова в Стамбуле. Весной город с Галатского моста пахнет морской водой, цветами, жареной барабулькой. Мы не забыли обещание и решили исследовать Стамбул в новом измерении – литературном, отдать дань людям, чьи книги создали Стамбулу репутацию города великих историй. Начинаем прогулку с чая в 400-летней исторической исламской школе Caferağa Medresesi – точно так же, как мы, здесь отхлебывали горячий чай и спорили о написанном поколения ученых до нас.
Затем идем в библиотеку музея Ахмета Хамди Танпынара, одного из главных турецких авторов, – погрузиться в атмосферу старых книг. Библиотека находится в здании XIX века, которое принадлежит ансамблю дворца Топкапы. А отсюда рукой подать до базара букинистов, самого грандиозного «книжного» Стамбула – сдаться в плен старым фолиантам и посвятить несколько часов поискам антик-сокровищ.
Базар букинистов – за углом от Гранд-базара, в тени мечети Баязида – существует с XV века. В разные эпохи он был знаменитым местом встреч стамбульских интеллектуалов. К сожалению, в 1950-е на базаре случился большой пожар, поэтому здание, в которое мы направляемся сейчас, относительно новое.
Еще одно эффектное здание на нашем маршруте было построено в 1890-е специально для пассажиров знаменитого поезда Orient Express – отель Pera Palace. Среди его постояльцев была и Агата Кристи. Предприимчивые местные гиды сегодня придумали экскурсионный тур «Стамбул Агаты Кристи», но, правду сказать, в нем не слишком много адресов: она всегда останавливалась в номере 411, здесь же сочиняла – в частности, детектив «Убийство в «Восточном экспрессе». Номер 411 теперь носит имя писательницы и стал своеобразным музеем эпохи.
*НОВЫЙ РАКУРС
Недалеко от отеля Pera находится одноименный музей, часть которого посвящена Осману Хамди-бею, живописцу и археологу, чье имя известно каждому просвещенному турку. Его главное произведение – «Дрессировщик черепах», практически «Мона Лиза» турецкого искусства – хранится именно здесь. К картине в музее прилагаются очки виртуальной реальности, с помощью которых можно в буквальном смысле попасть внутрь полотна и даже покормить капустой уставших от занятий черепашек.
БАКУ, АЗЕРБАЙДЖАН
В этот раз попробуем стать немного бакинцами и поучимся в суете дней находить время для истинно бакинских удовольствий – душевных разговоров и дружбы.
После первой поездки в Баку, когда нужно было успеть «сориентироваться», «осмотреться» и «ознакомиться» с целым списком достопримечательностей, во второй приезд хочется просто пожить несколько дней как местный. Никуда не спешить, не суетиться. Возможно, даже ничего не планировать.
Прежде всего – вкусно поесть.
Это феномен, такого нет ни в одной столице: в Баку вкусно везде! Азербайджанцы искренне верят, что нет в мире кухни вкуснее, чем их. Можно зайти в заведение любого ранга и съесть лучший обед путешествия. Даже в ресторанах, очевидно рассчитанных на туристов и иностранцев, с коврами, национальными инструментами и официантами в традиционных костюмах, еда будет яркой, насыщенной и сочной. Но раз уж в этот приезд мы решили сдвинуть фокус, то лучше выберемся за крепостную стену и зайдем в один из ресторанов, где бывают местные: во-первых, в меню там можно обнаружить блюда, которые еще не пробовали, экзотические виды плова, региональные специалитеты. Во-вторых, именно так шумят эталонные застолья, которые, как магнитное поле нейтронной звезды, затягивают в себя всех вокруг.
А в остальном просто будем делать то, что хотелось и не успелось в первый приезд. Взять велосипед или самокат и промчаться по бульвару из конца в конец, от Центра современного искусства YARAT до Белого города – а это почти 16 километров! Причем держа в уме, что и это не предел. Когда приедем в следующий раз, бульвар станет еще протяженнее, к 2040 году его обещают дотянуть до Биби-Эйбата на юге и Зыха на востоке.
Обязательно сходим в хаммам – чтобы лежать на прохладной мраморной скамье в облаках горячего пара, прикрыв глаза, и вообще не думать о времени. И возможно, с той же целью на йогу в парке... Будем гулять по Ичери шехер, заглядывать в каждую понравившуюся дверь и совершать открытия: там могут оказаться бутики местных дизайнеров или, например, галерея Натаван Алиевой – коллекция исторических национальных костюмов в крошечном пространстве старой квартиры.
И вообще, уделим время молодым дизайнерам: будем рассматривать керамику, украшения, резное дерево с инкрустациями и другие работы современных ремесленников с тонким национальным колоритом в Handicraft и Ninka Cards.
Возьмем такси и махнем на море, на Абшерон – столько о нем слышали, но в прошлый раз не хватило времени. Ведь настоящих бакинцев не бывает без Абшерона.
Проведем полдня на Зеленом базаре, впервые в жизни с удовольствием и юмором торгуясь за черную курагу, нахчыванские грецкие орехи (размером с кулак), домашний сыр, каштаны и алычовую лавашану.
…Сидя в последнее утро в кафе Socialbee с чашкой кофе, удивляемся: оказывается, когда не составляешь плана, вовсе не скучаешь, наоборот – время вдруг становится тягучим, как фисташковая дондурма, которую продают на бакинском бульваре.
*НОВЫЙ РАКУРС
Выражение «увидеть город изнутри» неожиданно обретает новый смысл, если, например, исчезнуть на полдня в бакинских парадных в домах периода нефтяного бума, потерявших лоск, но не достоинство. Увлеченный краевед Алла Гарагашлы водит как раз такую экскурсию – по домам Митрофанова, Алибекова, Ашурбекова, Асадуллаева, Агабалы Гулиева и других магнатов.
ДУБАЙ, ОАЭ
Лес небоскребов, причудливые архитектурные формы, здания, напечатанные на 3D-принтере, летающие такси, роботы-курьеры, супермаркеты без касс, торжество цифровых технологий… Кто не знает, что путешествие в Дубай – как скачок во времени? Но с изнанки мегаполис будущего оказывается пестрым восточным городом, крепким и ароматным, как арабский кофе с кардамоном.
Погружение в восточную сказку начинаешь с самой очевидной локации – квартала Аль-Бастакия, где из песка «растут» выбеленные солнцем традиционные арабские дома, называемые ветряными башнями, в каждом есть портал и охлаждающий водный резервуар внутри. Узкие улицы, апельсины в кадках, старый форт Аль-Фахиди. Жарко. Прохлада ждет в касбахе – падаешь в подушки, и на низком столике сервируют церемонию, наливают густую эфиопскую арабику из золоченого кофейника с длинным носиком. Не хватает разве что золотых рыбок в аквариуме, как на знаменитой картине Матисса «Арабская кофейня», но настроение такое же расслабленное.
Следующий кадр: мы в Маленькой Индии, бродим по бесконечным рядам суков-базаров. Один – про золото, другой – про специи, третий – про ткани такие яркие, какие придумывают только в Раджастане. Удивительное наблюдение: казалось, воздух, настолько напоенный благовониями, может быть только в Индии, но нет, здесь витают те же ароматы. На обед – копеечный тхали, много плошек с разной едой на одном круглом подносе, индийцы вокруг едят руками.
Новый кадр: всё утопает в облаках пара. Определиться было непросто, ведь парных в Дубае – на любой, как говорится, вкус и кошелек. Решив не подниматься выше второго этажа, отмели идею о роскошных спа в отелях и пошли в обычный турецкий хаммам отмокать и пропитываться чистотой (в том числе в помыслах). Оставили марокканскую, балийскую и тайскую версии парных на другие вечера.
Еще один кадр: звездная ночь, покачиваясь на высоких верблюдах, мы плывем через барханы, вдали теплый ночной вечер полощет флажки на бедуинских шатрах. После долгого вечера в пустыне с соколиной охотой – неспешный ужин под шепот песка.
Все мы много раз слышали – в контексте путешествий, а не металлургии – выражение «плавильный котел», но теперь наконец видим этот «котел» своими глазами. А как еще назвать этот другой Дубай, где гуляешь по африканскому рынку и обедаешь в ресторане Tribes, в котором приносят южноафриканскую запеканку боботи (с абрикосами и карри) и цыпленка пери-пери. Изучаешь персидские ковры, турецкую керамику, пакистанские серебряные украшения, традиционную палестинскую вышивку в национальных павильонах в Global Village. Проголодавшись, перекусываешь афганским кебабом. Надолго зависаешь у каллиграфа на Гранд-базаре, выписывающего вязью имена – твое и твоих детей.
Тускло горят магрибские светильники, грустно пиликает неизвестный восточный инструмент – в нем только две струны. На китайском рынке – воздушный шелк, будто на дворе не XXI век, а времена Шелкового пути, а в ресторане Royal China – аутентичные кантонские димсамы. Выйдя на улицу, вдруг попадаешь на празднование какого-то филиппинского народного праздника и, сам себе удивляясь, начинаешь хлопать в такт и подпевать незнакомым словам на неведомом языке. В этот момент окончательно забываешь, кто ты, где и как сюда попал.
*НОВЫЙ РАКУРС
Да, и не упускаем из виду море! Голубая горизонталь Персидского залива и обрамляющая ее белая каемка песка – базовая дубайская настройка. Море здесь – не только насыпные острова, люксовые пляжи, тусовки и пестрая ярмарка тщеславия. Это еще и йога на рассвете, тай-чи, цигун, медитации – всё, к слову, в черте города. На Кайт-бич, в самом центре, можно взять в аренду кайт (и инструктора в помощь) и полетать над морем.
Читайте еще:
Золотое сечение: шесть мест с идеальным климатом
Текст: Елена Голованова