Так что же всё-таки происходит в повести?
Конечно, поведение Аси лишено всякой логики. Недаром Гагин воскликнет: «Как? она сама хочет уехать, и пишет к вам, и упрекает себя в неосторожности… и когда это она успела написать? Чего ж она хочет от вас?» Однако он же чуть позже заметит: «Другая умела бы всё скрыть и выждать — но не она».
Почему хочет уехать? Измученная любовью, она, не веря в возможность взаимности (и здесь снова – мысли о неравенстве их положения; вспомним: «Она воображает, что вы её презираете, что вы, вероятно, знаете, кто она»), хочет бежать от своей любви. Почему же пишет и назначает свидание?
Наверное, нужно говорить об одинаковом направлении мыслей брата и сестры. Гагин придёт к Н.Н., как говорит он сам, «отбросив в сторону всякий стыд», чтобы узнать главное для себя: «Может быть… как знать? — вам сестра моя нравится? Если так, с какой стати я увезу её?»
Вот и Ася, как мне кажется, тоже «отбросив в сторону всякий стыд», просит прийти на свидание, чтобы узнать чувства любимого. А затем решается на ещё более отчаянный и совсем уж неприличный, особенно по меркам того времени, поступок, перенеся это свидание в дом фрау Луизе…
В предыдущих сценах мы видели состояние девушки. Накануне Н.Н. отметит: «Ей нездоровилось, у ней голова болела», - Гагин расскажет более подробно, как будто всё проследив: «Вчера, вы знаете, она почти целый день пролежала, ничего не ела… К вечеру у неё сделался небольшой жар. Сегодня, в два часа ночи,.. я побежал к Асе и нашел её нераздетою, в лихорадке, в слезах; голова у неё горела, зубы стучали». И ключевые, как мне представляется, слова: «Впрочем не жаловалась. Она никогда не жалуется».
Не жаловалась, но дошла до отчаянного положения. Мы увидим её глазами Н.Н. Накануне была «бледная, худенькая, с почти закрытыми глазами». А вот такой увидит её в комнате в момент свидания: «Закутанная в длинную шаль, она сидела на стуле возле окна, отвернув и почти спрятав голову, как испуганная птичка. Она дышала быстро и вся дрожала».
«Я сделала сегодня большую неосторожность…» - написала она в первой записке. То, что сделала сейчас, даже неосторожностью назвать трудно: пришла, чтобы отдаться любимому человеку: «Я забыл всё, я потянул её к себе — покорно повиновалась её рука, все тело её повлеклось вслед за рукою, шаль покатилась с плеч, и голова её тихо легла на мою грудь, легла под мои загоревшиеся губы…
— Ваша… — прошептала она чуть слышно».
Нет, это не распущенность, не безнравственность – это, наверное, желание до конца пройти путь своей любви…
Однако Н.Н. лишь позже поймёт, «чего ей стоило прийти к этой старухе». А пока происходит нечто неожиданное для неё (да и для него самого, как потом выяснится, тоже): её герой, вспомнив вдруг о Гагине, указывает ей: «Вы имеете дело с честным человеком, — да, с честным человеком». Но вместо тактичного объяснения ситуации она слышит… Нет, это даже не та отповедь, которой Онегин ответит на письмо Татьяны («Учитесь властвовать собою; не всякий вас, как я, поймёт»), это упрёки, которые становятся всё сильнее. И, наверное, самое обидное: «И в этом вы одни виноваты, вы одни. Зачем вы сами выдали вашу тайну? Кто заставлял вас всё высказать вашему брату?»
О характере и поведении Н.Н. мы, конечно, позднее поговорим особо. А пока, наверное, нужно просто представить себе, что пережила Ася в эти минуты. Пытаясь как-то оправдаться, она скажет: «Да, я должна уехать, я и попросила вас сюда для того только, чтобы проститься с вами» (интересно, что ответом будет новый упрёк: «И вы думаете, мне будет легко с вами расстаться?»). Но в письме, переданном перед отъездом, будет написано: «Вчера, когда я плакала перед вами, если б вы мне сказали одно слово, одно только слово — я бы осталась. Вы его не сказали». Видимо, всё же в глубине души рассчитывала на ответные чувства, ждала взаимности… Это Гагин, уже успевший разобраться в характере Н.Н., будет упорно повторять: «Ведь вы на Асе не женитесь», - а она готова на всё.
И поэтому ей так больно слышать не то «одно слово», которое она упомянет, а жестокие укоры: «И вот теперь всё кончено! Всё. Теперь нам должно расстаться. Вы не дали развиться чувству, которое начинало созревать, вы сами разорвали нашу связь, вы не имели ко мне доверия, вы усомнились во мне…»
И не случайно же во время этой речи «Ася всё больше и больше наклонялась вперед — и вдруг упала на колени, уронила голову на руки и зарыдала».
Это последняя встреча героев. Дальше будут его сожаления, поиски – и осознание, что возможность счастья потеряна, что «чувство, возбуждённое Асей, то жгучее, нежное, глубокое чувство, уже не повторится».
Кто-то из моих читателей уже указал, что ему видится недолгая жизнь Аси, ссылаясь на слова в конце повести: «И я не увидел их более — я не увидел Аси. Тёмные слухи доходили до меня о нем, но она навсегда для меня исчезла. Я даже не знаю, жива ли она» («тёмный» тут, конечно, в значении «неясный, непонятный»). Но можно ли на основании этих слов делать выводы о раннем конце жизни Аси? Думаю, всё-таки нет, тем более что положение её в обществе тоже «тёмное» и могло просто не «афишироваться», что ли…
Мне хочется надеяться на лучшее (простите, но рассуждения критиков, что возможный путь Аси - гувернантка или «на панель» и вообще выхода для неё нет, мне кажутся всё же «чересчур»). И вспоминается другое произведение, написанное чуть раньше «Аси», но чем-то на него похожее, где девушка разочаровалась в своём герое, но автор верит:
Благо теперь догадалась она,
Что отдаваться ему не должна,
А остальное всё сделает время…
…благодатна
Всякая буря душе молодой —
Зреет и крепнет душа под грозой.
Вспоминается и другая тургеневская повесть, где герой, оказавшийся, подобно Н.Н., к концу жизни, что называется, «у разбитого корыта» (не в материальном, а в духовном плане), получает письмо от той, кого когда-то любил, и узнаёт, что «она живёт вот уже двадцать восьмой год совершенно счастливо, в довольстве и изобилии» и в окружении многочисленной семьи…
Может быть, подобная судьба была суждена и Асе? Конечно, Гагин писал: «Есть предрассудки, которые я уважаю», - но ведь кто-то мог и пренебречь ими?..
Лучше не будем гадать. А Асе пожелаем душевной силы.
Если понравилась статья, голосуйте и подписывайтесь на мой канал!Уведомления о новых публикациях, вы можете получать, если активизируете "колокольчик" на моём канале
"Путеводитель" по тургеневскому циклу здесь
Навигатор по всему каналу здесь