Я всегда была уверена, что от рутины можно легко спастись – достаточно взять отпуск или найти новое хобби. Но наступил тот вечер, когда я поняла: привычные «способы» уже не работают. Ощущение пустоты сжимало мои лёгкие так, будто я задерживаю дыхание. Я сидела на краю дивана, вглядываясь в экран телефона, бессмысленно листала ленту, но ни один пост, ни одна улыбка знакомых не трогали. Я видела счастливые лица людей, их поездки, смех с друзьями – а у меня ничего. И даже это «ничего» перестало казаться временным. Мне казалось, что я живу не свою жизнь, и нет ни сил, ни смелости выйти из этой оболочки.
Я когда-то была общительной. Года два назад ходила на выставки, старалась знакомиться с новыми людьми – но всякий раз короткие фразы, вежливые попытки, а после: ничего значимого. Профили в приложениях для знакомств утомляли ещё больше: одинаковые запросы, пустые улыбки, «привет, как дела?» – я отвечала вяло, лишь бы не чувствовать себя совсем отшельницей. Порой соглашалась на свидание – но уже в процессе ловила себя на мысли: «Зачем я здесь? Мне ведь неинтересно, что он говорит. И мне лень притворяться.»
Однажды я в разговоре с подругой призналась: «Знаешь, мне даже не больно, что нет отношений. Мне страшно, что я и не хочу их. Как будто внутри сломалось то место, откуда берётся желание. А ведь ещё не старая, мне всего тридцать, но я будто не верю, что что-то может измениться.» Подруга махнула рукой: «Просто надо продолжать искать. Счастье ведь может поджидать за углом.» Я усмехнулась: «Если бы. Мне кажется, я уже устала высматривать эти углы.»
Потом я вроде решала «надо встряхнуться» – завела абонемент в спортзал, пару раз сходила, быстро потеряла энтузиазм. Надо было вернуться в проклятый офис, отвозить отчёты, а вечерами «подзаряжаться» на завтра. Какая уж там энергия для тренировок? Соцсети вокруг подливали масла: те самые друзья устраивали вечеринки, говорили про новую моду на «герлзнайт», а у меня, стоило задуматься об этом, внутри всплывало: «И что изменится?» Мой настрой убивал всякие попытки. День-ночь, работа-дом – бесконечный круг.
Иногда я из желания не сойти с ума вызывала такси и ехала в торговый центр, просто шаталась по этажам. Потом хватала пару кофточек на распродаже, возвращалась и понимала: опять не пойду никуда, надевать-то незачем. И я складывала новые вещи к старым – мой шкаф тоже начал копить грустные вещи, которые, словно я, никогда не увидят солнца.
Самое жуткое – страх, что уже ничего не изменится. Когда-то я верила: вот-вот появится человек, который станет родным, заполнит пустоту. Или работа сменится, и моя жизнь обретёт цвет. Но я пыталась это всё: и работу меняла, и с людьми знакомилась, и с собой договаривалась – не вышло. И теперь оглядываюсь: уже тридцать, а со стороны всё нормально – я не бедствую, квартиру снимаю, голодной не хожу. Но для души нет пищи – она голодает так, что болит.
Недавно скачала приложение для знакомств снова: «Ну давай, может, этот раз…» Посидела, поглядела анкеты: улыбающиеся лица, путешествия, «ищу спутницу», «хобби – видеоигры»… Я пролистала десятки профилей, без толики интереса. И тут поймала себя на мысли, что вся эта панелька фоток действует на меня, как шумный вокзал: хочется поскорее уехать. Я удалила приложение спустя час. Так точно не получится, если внутри всё говорит: «Не нужна мне эта лотерея.» Знаю, может, в глубине души я давно решила, что «всё равно не получится».
В один из таких вечеров я стояла у окна, глядела на редких прохожих внизу. Запоздалый ветер трепал ветки тополя напротив. Мне пришла мысль: «А если я завтра исчезну – кто заметит?» Родители живут в другом городе, мы общаемся редко. Подруги – раз в две недели обмениваемся сообщениями. Никто не впадёт в панику от моего молчания сутки-двое. Брр, какая мрачная перспектива. Но это чувство одиночества завладело мной, и я не знала, как бороться.
Я подумала: «Может, просто уехать куда-то?» – но куда и зачем? Стало смешно. Нет, я не бегу от проблем, я сама как проблема. Можно уехать в другой город, но ведь себя я заберу с собой. И страх, что всё те же вечера, та же тоска – просто на другой улице. От этих мыслей меня прошибла дрожь.
Перед сном я написала в дневнике: «Я боюсь как перемен, так и рутины. Как жить, если боишься всего?» Никакого ответа не возникло в голове. Засыпала я тяжело, ворочалась, под утро снилась бессмыслица.
Иногда меня спрашивают: «Почему ты одна?» – я криво усмехаюсь: «Не нашла подходящего человека…». Внутри же голос шепчет: «И не особо ищу, потому что не верю, что получится.» Порой оглядываюсь на прошлые свидания: то парень бросил резковато, то сама ушла, не видя общего языка. То пыталась построить отношения и всё рухнуло из-за мелочей. С каждым разом веры становилось меньше. И тут я – у окна, в который раз уговариваю себя, что «можно сделать ещё попытку», но слева накатывает: «А вдруг очередная рана?» И я сдаюсь, предпочитая сидеть в тишине.
Бывает, захочется подать голос в соцсетях: «Ребята, мне плохо!» Но я пугаюсь осуждения или жалости. Меня приучили показывать людям сильную сторону. Да и кому нужны чужие стенания? Так и живу, держу это в себе.
Однажды вечером подруга всё же пришла в гости: она энергичная, всё время зовёт меня «чуть-чуть встряхнуться». Мы пили чай, она тараторила, как ходила на курсы танцев, как познакомилась с кем-то. А я слушала в полуотключке: Как она находит силы? – я уже ничего не хочу. Она видела мою отрешённость, спросила: «Ир, у тебя всё нормально? Ты сама на себя не похожа…» Я кивнула: «Да так… привыкла. Просто нет энтузиазма для всех этих движух.» Подруга вздохнула: «Ну сходи к психологу, а? Может, депрессия?» Я пожала плечами. Может, действительно депрессия. Но если и так, то мне страшно ещё и этим заниматься.
Под утро после того визита мне не спалось. Подумалось: «А что, если я так и останусь? Просто буду ходить на работу, варить макароны, листать ленты и ждать старости?» Стало страшно, будто этот сценарий уже реализуется. Но желания бунтовать не было. На душе поселилась странная пустота. Я поняла, что главная беда не в том, что я одна, а в том, что я потеряла надежду, что можно жить иначе.
И вот, в одно утро, я почти на автомате нашла номер психолога, которого советовала подруга, набрала: «Здравствуйте, хотел…» – и внезапно замолчала, не зная, что сказать. «Записаться на приём…» – промямлила. Голос на том конце был доброжелательный, сказал: «Да, приходите.» Я отложила телефон и долго сидела, глядя в экран с пустым взглядом. Пойду? А вдруг всё это бестолку? Но я пошла. Так, не сознавая, «зачем», просто пошла. Подумала: Может, если я ещё не сдалась окончательно, стоит хотя бы попытаться разобраться.
Когда я вышла из кабинета психолога в тот день, было чувство, что что-то изменилось: не кардинально, но хоть чуть-чуть. Мне предложили задать себе вопрос: «Чего я на самом деле хочу от жизни?» Я не нашла ответ, но поняла, что надо переформатировать свою апатию. Может, всё-таки есть шанс, что не всё потеряно.
Может, я попробую снова – не искать отношения или бежать в приложение, а просто открыть глаза: какая я, чего действительно желаю. Страшно признаваться, что не знаю. Но, по крайней мере, теперь я хотя бы не вру себе, что «всё норм». Я вижу, что не норм, и это уже шаг. В глубине ещё сидит ледяной ком, будто шепчет: «Скорее всего, опять не выйдет.» Но я делаю маленькие шаги. Хоть бы просто вылезти на улицу, пройтись по парку, посмотреть на небо.
Может, это звучит банально, но я не хочу умирать при жизни от пустоты. И пусть меня пугает мысль, что всё останется, как есть, – или что перемены будут болезненными, – всё же я пытаюсь тихонько шевелиться. И именно это, наверное, и есть луч надежды. Потому что если я ещё хоть каплю шевелюсь внутри, значит, не всё во мне померло. А в остальном… ну, жизнь покажет, чем обернётся эта моя попытка.
Пусть это и совсем небольшой шаг, но уже лучше, чем сидеть на том диване, с ощущением, что «всё кончено, и другой шансы не будет». Шанс, возможно, есть. А если нет – хотя бы я попробую убедиться в этом сама. И это, пожалуй, всё, что мне нужно знать сейчас.