Я впервые заметила, что в нашем доме «нет денег», когда мы решили вместе приготовить что-нибудь необычное на выходные. Тогда я радостно предложила купить качественное мясо, свежие травы, бутылку хорошего соуса и ещё пару интересных ингредиентов, а он посмотрел на мой список, сморщил лоб и сказал: «Слишком дорого. Зачем нам это? Давай обойдёмся обычной курочкой, да и дешевле выйдет.» И вроде бы ничего катастрофического, так многие экономят на продуктах. Я не стала спорить – сама я не транжира, хотя иногда хочется позволить себе чуть больше, чтобы не жить слишком скучно. Тогда я просто согласилась на более скромный набор. Не думала, что это станет первой ласточкой нашей постоянной «денежной» темы.
Со временем он всё чаще озвучивал недовольство: «Ты опять купила дорогую сметану? Есть же подешевле!» или «Зачем тебе новая блузка? Ведь старая ещё цела!» Я слушала, разве что отмахивалась. Иногда мне было обидно – я работала на равных с ним, у меня есть своя зарплата, не понимаю, почему я не могу самостоятельно решить, какую блузку носить. Но он уверенно утверждал: «Мы семья, у нас общий бюджет, и я не хочу разориться из-за твоих капризов.»
Поначалу я шутила, что он – «экономист по призванию», что сильно любит считать каждую копейку. Друзьям так и рассказывала со смехом: «Да мой-то горе-скряга, любит скидки и акции». Однако дальше становилось всё суровее. Он начал придираться ко всему: проверял счета, ругался, если считал, что я слишком много потратила на овощи или на кофе. Меня это злило, я говорила, что сама заработала и потратила – пусть не лезет! Но он качал головой: «Деньги у нас общие, если мы хотим построить будущее, то не можем раскидываться.» Я недоумевала: «Что за будущее? Какое именно?» На это он лишь отмалчивался.
Мы прожили в таком режиме почти три года. За это время я научилась «не высовываться» – покупала лишь самое дешёвое, лишний раз не тратилась на мелкие радости. Глядела на свои старые сапоги, ношу уже второй сезон, хоть и могли бы купить новые. Он, конечно, не бил по рукам, но каждый раз, когда я заикалась о крупных покупках, пропадало настроение: он ворчал, отрезал, что мы не можем «выбрасывать деньги на всякую ерунду». Жизнь превращалась в серую экономию: питались часто макаронами или курицей из супермаркета по акции, про кафе я уже молчала – туда мы если и ходили, то по спецкупонам.
Я помню, однажды мы поспорили о том, стоит ли менять батарею в ноутбуке, который вечно разряжался. Я говорила, что для работы мне это нужно, он оспаривал: «Можно ведь работать от сети, сэкономим!» Я злилась: «Это же моя работа, мне важно быть мобильной!» Он сердито: «Твои капризы! Мы не печатаем деньги, лучше так, чем потом сидеть без денег на чёрный день!» Эти «чёрные дни» в его фантазиях наступали вечно: создавалось впечатление, что мы уже на грани нищеты, вот-вот исчезнем в долгах. А я – дура, ничего не понимаю. Я, конечно, пыталась соглашаться ради мира.
С каждым месяцем я всё больше ощущала себя в ловушке. Иногда думала: «Может, у него долговая яма? Может, помогал родне?» Но когда спрашивала, он отмахивался: «Всё нормально, просто я не хочу жить в нищете. А люди, которые тратят бездумно, в итоге кончают плохо.» Я со вздохом замолкала. Говорить было бесполезно.
Но что меня поражало: казалось, он и сам не шиковал, не покупал себе дорогие вещи, у него всегда была одна куртка, старый телефон. Я думала: ну хоть на себя не жалеет, может, действительно у нас скромные доходы? Хотя я свою зарплату видела – не то чтобы она была мизерной. Что ж, возможно, вместе получается не так много, кто знает… Но внутри всё же сомнения мучили: «А где же эти деньги, которые мы экономим изо дня в день?»
Потом случился неприятный момент: мне срочно требовалось по здоровью сходить на дорогое обследование. Я сказала мужу, что важно, нужно срочно пройти, а он замялся, начал уговаривать найти подешевле клинику, или потерпеть: «Ведь не умираешь?» У меня внутри всё закипело: «Простите, но со здоровьем не шутят!» Скрывая злость, я всё же сделала обследование за свой счёт, из своей части зарплаты. А он ругался, что я «слишком легко трачу». Я тогда подумала: «А если бы у меня не было личных накоплений? Он бы что, предпочёл, чтобы я рискнула здоровьем?» В тот вечер я впервые всерьёз ощутила горечь: я замужем за человеком, который даже на здоровье жены жалеет деньги. И оправдывает это «общим благом».
Постепенно я заметила, что у него пропадают чеки – будто он что-то покупает, но скрывает. И ещё более насторожила мелочь: когда он открывал онлайн-банк, делал это как-то боком, чтобы я не видела экран. Думаю, он параноил, боялся, что я замечу какую-то цифру. Меня это задело: «Разве мы не должны вместе управлять нашим бюджетом?» Но он агрессивно парировал: «Что за шпионаж! Я просто не люблю, когда влезают в мой экран.» Ладно, не лезла.
Однако рано или поздно, если человек живёт с тобой, бывает, что он недоглядит, и всё всплывёт. Как и случилось. Однажды мы ездили к его матери (у неё были проблемы со здоровьем), и ему позвонили из банка. Он отошёл в сторону, думаю, хотел скрыть разговор. Но я как раз стояла недалеко: услышала обрывок, типа «У вас на накопительном счёте сумма…» – и дальше что-то про проценты. Я насторожилась. Какой накопительный счёт? Я-то думала, мы еле концы с концами сводим, приходится экономить на всём. Откуда же тогда накопление?
Я решила не устраивать скандала. Спросила по дороге, мол, что за звонок, что за счёт? Он буркнул: «Ошиблись, наверное. Никакого счёта нет.» Это прозвучало слишком неубедительно. Внутри у меня бурлило: Значит, врёт. Когда мы вернулись домой, я сказала, что срочно выйду в магазин, а сама зашла в ближайшее отделение банка и, назвав его ФИО и кое-какую информацию (мы женаты, я знала его паспортные данные), попыталась выпытать, есть ли у него счёт. Сотрудница, правда, не имела права разглашать, но я улучила момент, сославшись на «совместный депозит» и вздохнула, говоря: «Надо бы проверить…» – в итоге выяснилось, что действительно открыт накопительный счёт на его имя, с весьма круглой суммой.
Я чуть не выронила телефон. Значит, всё это время, все эти три года «экономии», «мы безденежные», «дешёвые продукты» — он копил деньги, не говоря мне ни слова. Я вернулась домой, в голове шумело. Захотелось сразу на него наброситься: «Зачем ты скрывал?!» Но я решила немного остыть и поговорить без истерики.
Вечером, собравшись с духом, я сказала:
— Может, объяснишь, почему у тебя есть тайные накопления, а я понятия не имела?
Он побледнел, но тут же нахмурился:
— Какого чёрта ты лезешь в мои банковские дела? Я имею право иметь личные деньги!
Я:
— Значит, это твои личные деньги? А все эти три года ты говорил, что у нас нет средств даже на нормальные продукты… Зачем?
Он огрызнулся:
— Пытался беречь для будущего дома, для чёрного дня… Но ты растрачиваешь на ерунду! Так я решил, что лучше не посвящать тебя в подробности. Иначе бы всё угробила.
Меня трясло от возмущения:
— Угробила? Ты из меня делал нищенку, я ходила в старых сапогах, отказывалась от нормальной еды, а у тебя на счету лежали тысячи?!
Он бурно:
— Да, потому что ты не умеешь экономить! Никакого понимания, как на будущее откладывать. Я сохранил эти деньги ради нас обоих!
— Но «нас обоих» не посвящали, да? – прошипела я. – Ты обманул меня, морил дешёвой едой, унижал, а сам копил?.. И ещё винишь меня? Это же самое настоящее предательство!
Мы кричали друг на друга. Я в слезах говорила:
— Если бы ты просто сказал: давай копить! Я бы поддержала! Но ты выбрал скрытность, манипулировал и обвинял, чтоб собрать капитал за моей спиной!
Он стучал кулаком по столу:
— И правильно сделал! Иначе, зная тебя, ты бы вечно что-то «для себя» покупала!
Эти слова были последней каплей. «Что-то для себя» — да я уже три года не позволяла себе ничего приличного! И вот, сжав губы, я посмотрела на него и произнесла твёрдо:
— Думаю, на этом всё. Я не хочу жить с человеком, который считает меня врагом и вруньёй. Я подаю на развод.
Он попытался огрызнуться:
— Ну и давай, подавай! Думаешь, я буду уговаривать? Я и так на тебе экономил… – и тут он осёкся, будто понимая, что сморозил. Но слово сказано.
Я пошла в спальню, кинула в чемодан пару вещей первой необходимости. Не хотела провести здесь ни ночи. Он что-то бормотал, но уже без особой агрессии, скорее растерянно. Когда я проходила мимо, он бросил:
— Подумай, мы ведь могли бы использовать эти накопления на…
Я перебила:
— Твоя ложь перечеркнула всё. Я не нуждаюсь в таких грязных «сбережениях». До свидания.
Собрала самое нужное, позвонила подруге, попросилась к ней пожить на первое время. Весь путь к её квартире шла пешком, будто не хотела ехать – слишком кипела внутри. Мне было дико обидно: три года я отказывалась от нормальной жизни, испытывала вину за каждую копейку, а он всё это время наблюдал, как я мучаюсь, и продолжал «копить ради нас». Какой мерзкий обман.
Утром, уже у подруги, я чувствовала, что решение о разводе окончательное. Она, узнав ситуацию, воскликнула: «Офигеть… Это же чистой воды предательство!» – и я кивала, хоть вся в слезах. Потом приступила к оформлению бумаги, в тот же день позвонила юристу, уточнила, как делить имущество. Оказывается, у нас общий-то особо ничего, кроме его секретного счёта, но, конечно, я не знала, как это доказать. Он ведь не афишировал. Юрист сказал, что нужно судебное разбирательство, если муж откажется делить. Я поморщилась: Ладно, как уж будет, мне главнее свобода, чем деньги.
Вскоре на работе я взяла отпуск на неделю, чтобы прийти в себя. Муж звонил пару раз, спрашивал, не передумала ли, но не в тоне извинений, а скорей с наездом: «Ты рушишь брак из-за собственной гордости! Разве деньги важнее?» – до слёз смешно. Я отвечала: «Да не деньги, а твоя ложь! Ты заставил меня жить в лишениях, когда этого не было нужно. Зачем?» Он вздыхал: «Ты всё не понимаешь. Я делал это ради стабильности!» – я бросала трубку.
Когда встретились в квартире, чтобы я забрала остатки вещей, он был холодно вежлив, говорил: «Ну что, если надо – забирай свою одежду, я не буду препятствовать.» Я видела в его глазах горечь, но и упрямство. «Думал, мы будем вместе использовать накопленное. А ты раздула скандал!» – пробормотал он. Я тихо ответила: «От такого “вместе” мне тошно. Не хочу ничего общего, ни денег, ни жизни. Всего хорошего.»
Так мы расстались. Развод оформили быстро – у нас не было общих детей, имущества кроме того счёта, который фиг докажешь. Я решила не тратить нервы, пусть подавится. Внутри всё равно оставался осадок: Как же жалко наше упущенное счастье. Ведь если бы он честно сказал: «Я хочу копить на будущее», я бы с радостью поддержала, вместе бы планировали траты. Но он выбрал путь одиночки, тайно собиравшего сокровища, в то время как я скромно экономила, полагая, что денег просто нет.
Друзья, узнав причину развода, потрясённо поднимали брови: «Такой нюанс… И что, из-за этого развалился брак?» Я, пожимая плечами: «На самом деле дело не в самих деньгах. А в том, что он смотрел, как я мучаюсь, и не поделился правдой, не доверял. Значит, не было никакого “мы”». Некоторые пытались оправдать его: «Может, он хотел сделать сюрприз…» – я усмехалась: «Сюрприз – это видеть, как жена ходит в старых ботинках и ест дешёвые сосиски, пока на его счету лежит приличная сумма? Так себе сюрприз.»
Прошло несколько месяцев, я уже снимаю новую квартиру. Чувствую себя легче без вечного «нет денег!» Пускай у меня не запредельные доходы, зато нет человека, который урезал бы каждую копейку. Порой вспоминаю ту нашу семейную жизнь: как утром хотела купить авокадо, а он говорил, что слишком дорого, «лучше морковку», – и мне становится противно. Зачем я это терпела? Видимо, любила, верила, что действительно трудности. Но оказалось всё иначе: трудности были лишь в его голове.
Недавно он прислал сообщение: «Слушай, ты не жалеешь? Может, поговорим ещё, я не хотел, чтоб всё кончилось так…» Я вздохнула, удалила без ответа. Не жалею. Ведь в отношениях, где нет доверия и искреннего партнёрства, трудно оставаться счастливой. Он поставил меня в позицию плебейки, которая обязана слушаться и не сметь спрашивать о деньгах. Не вижу, как можно что-то построить заново.
Вот такая история. Возможно, кому-то покажется смешной причина – «муж прятал накопления». Но в глубине это не про деньги. Это про то, что я почти три года жила в стеснённых условиях, думая, что мы действительно бедствуем. А он мне лгал в лицо ради своих амбиций. Я устала и теперь свободна. И это освобождение важнее любых накоплений.
Ну а он… возможно, довольствуется своими счетами. Но без меня. И, наверное, это честнее, чем очередной фальшивый «общий бюджет», в котором нет места ни любви, ни взаимному доверию.