Когда их небольшой самолёт упал в снежную пустыню Юкона, температура воздуха была -45 градусов. У них не было ни сигнальной ракеты, ни рации, даже тёплой одежды практически не было. Она — 21-летняя девушка из Бруклина, а он — 42-летний механик и отец шестерых детей. Они познакомились всего за день до полёта, а уже через сутки вместе боролись за свою жизнь.
Эта история не о героизме в привычном понимании. Она о выносливости, о силе характера и о необычных дружеских отношениях. А ещё о том, как однажды человек сталкивается с самым страшным врагом — с самим собой.
До падения
Хелен Клейбен не была из тех, кто просто плывёт по течению. Она выросла в Бруклине в семье с шестью детьми. В доме всегда было мало денег и свободного места, а в компании четырёх братьев царил шум и постоянная борьба за внимание и лучшее место под солнцем. У неё было не так много игрушек, но зато она обладала удивительной стойкостью и сильным характером.
Вместо балета — кулачные бои во дворе. Вместо кукол — лазанье по деревьям. В душе она представляла себя кем-то вроде Тарзана, дружила с воображаемыми зверями, но в реальности боялась даже котов и собак. Внешне — смелая. Внутри — ранимая, ищущая, неуверенная.
К 12 годам она уже работала няней. Затем стала продавщицей, бухгалтером, учила кататься на коньках, разносила газеты, а во время летних каникул подрабатывала везде, где только можно. Она старалась использовать любую возможность заработать, но всё равно чувствовала, что чего-то не хватает. Может быть, это была сама жизнь, или её смысл, или просто желание увидеть что-то большее, чем просто родные улицы.
И однажды она ушла. Просто ушла. Уволилась с работы, собрала вещи и отправилась в путь. Сначала хотела попасть в Калифорнию. Не вышло. Потом — увидела объявление: «Ищу попутчика в Аляску». И подумала — а почему бы и нет? Кто знает, может, это и есть то самое приключение?
Добро пожаловать на Север
Путешествие заняло 17 дней — две с половиной недели в дороге, где сменялись климатические условия, а разговоры на заправках не прекращались. Ночёвки в придорожных мотелях стали неотъемлемой частью дороги.
Вместе со своей подругой Хелен добралась до Фэрбанкса — города, который на карте выглядел как край света, а в реальности оказался совершенно иным миром. Грязь, лёд, пронизывающий ветер и сильный мороз — всё это не отталкивало Хелен, а, наоборот, притягивало. Она не боялась враждебности Севера, а видела в ней вызов.
Она бралась за любую работу: подрабатывала в фотоателье, чертила планы, продавала товары в лавках. Она стремилась узнать как можно больше и впитывала всё, как губка.
День проходил в конторе, а вечером она гоняла на упряжке собак, ходила на охоту, посещала кружок драматического искусства и даже немного занималась фехтованием. Казалось, что её энергии хватает на всё. Однако внутри неё снова начинала нарастать знакомая дрожь, словно старый мотор перед перегревом. Это была тоска и жажда перемен.
И вот, почти случайно, она увидела объявление. А затем — его. Ральф Флорес. Мужчина, который изменит её жизнь. Но тогда она ещё не знала об этом.
Небо, которое обмануло
Ральфу было 42. Самоучка-пилот, механик, отец шестерых детей. Он собирался лететь домой — из Аляски в Калифорнию — и искал попутчика. Хелен откликнулась. Билеты на коммерческий рейс стоили вдвое дороже, а с ним можно было не просто сэкономить, а почувствовать дух настоящего приключения.
Сказать, что Ральф был странноват — это не сказать ничего. Он сразу заявил, что считает Хелен «искушением», испытанием от Бога. А ещё добавил: «Не лети со мной, если не доверяешь».
Можно было бы и отказаться, но Хелен уже приняла решение. И вскоре они поднялись в небо.
Падение
В феврале 1963 года над Юконом нависли густые облака, полностью закрыв обзор. Видимость была нулевая, и самолёт начал теряться в белом тумане неба. Ральф пытался вывести его на нужный курс, внимательно глядя на приборы. Однако его усилия были тщетны: облака не рассеивались, и он не мог найти ориентир для посадки.
Когда топливо почти закончилось, Ральф потянулся к переключателю резервного бака, но было уже слишком поздно. Мотор заглох, и шум винта оборвался. Наступила тишина, а затем падение — медленное и неотвратимое — прямо в бескрайний лес.
Удар был сильный. Хелен очнулась, когда снег уже лежал на лице. Всё болело. Она не сразу поняла, что с ней: хруст в ноге, боль в руке. Ральф лежал рядом, полусогнутый, в крови, челюсть — словно сломанная маска. Его глаза были открыты, но мутные.
Температура — минус 45. Воздух резал горло. Лёгкое дыхание превращалось в иней на ресницах. Ни одного звука. Ни одной души. И даже если бы кто-то искал их сейчас — снег уже скрыл бы все следы.
Они выбрались из разбитого самолета. И быстро стало ясно: это не просто авария. Это — борьба за жизнь. С собой. С холодом. С голодом. Всё, что у них было — четыре консервы (тунец, сардины и немного фруктов), пачка витаминов, несколько плиток шоколада, немного жвачки. Еды — на пару дней. Тёплой одежды — почти нет. Сигнальной ракеты? Нет. Тёплых спальных мешков? Нет. Рации? Рация передавала сигнал, но не принимала. Пытались разводить огонь.
«Нам сюда не за приключениями», — подумала Хелен. Но приключение уже началось. И обратной дороги не было.
Как не сойти с ума
Дни проходили один за другим, словно в тумане. Хелен старалась сохранять бодрость и даже делала приседания, чтобы «не выглядеть как на обложке трагедии». Ральф, несмотря на ужасные травмы, работал как одержимый. Строил укрытия, разжигал костры, мастерил ловушки — правда, неудачно. Кролики бегали рядом, словно издеваясь.
Они обсуждали вопросы религии, читали Библию и делали вид, что пьют кофе, хотя на самом деле это была просто горячая вода. А потом наступил день, когда еда закончилась. И наступил настоящий голод. У них не осталось ни одной банки. Только вода, растопленная из снега. Иногда — жвачка. Иногда — просто воздух. Хелен пыталась отвлекаться — представляла себе тарелки супа, воображала запах жареного хлеба. Они с Ральфом даже устраивали «воображаемые ужины», где вслух описывали, что бы съели, если бы могли.
Однажды она нашла старый тюбик зубной пасты. Они съели по капле — просто чтобы почувствовать вкус чего-то, кроме отчаяния. Потом они спорили: считать ли это за приём пищи или нет.
Первые сигналы
Они пытались привлечь внимание: использовали зеркало, дым и радиопередатчик. Однажды над ними пролетел самолёт, но он не заметил их. Надежда угасла, и Хелен впервые расплакалась по-настоящему.
Ральф, несмотря на ужасное состояние, взобрался на дерево и повесил сигнальный знак. Потом решил идти — искать источник шума, который они слышали время от времени. Механический гул. Возможно — генератор, люди.
Он ушёл. Хелен осталась одна.
Одиночество
Впервые в жизни — одна. Посреди леса с раненной ногой. И... с миром в душе. «Я думала, будет страшно. А мне — спокойно». Она читала, разглядывала небо и думала, что никогда ещё не чувствовала себя так цельно. Как бы странно это ни звучало.
Через 8 дней Ральф вернулся. Он не нашёл людей. Но нашёл — большую открытую поляну. Там их будет видно. Они перебрались туда. Переезд дался тяжело — Хелен шла с повязками, которые постоянно сползали.
Когда они наконец добрались, она без сил упала на снег. Её организм больше не мог выдерживать нагрузки.
И всё же — они живы
Сигналы на поляне сработали. 49 дней спустя после крушения, пилот Чак Гамильтон заметил надпись «SOS» на снегу. Сначала подумал — просто местные охотники. А потом — блики зеркала и Ральфа, измождённого, еле стоящего на ногах.
Он облетел местность, увидел костёр, заметил Хелен. Сигнальный жест — покачивание крыльями. Она разрыдалась.
Спасение.
Последствия
Хелен потеряла пальцы на ноге. Перенесла операцию под местным наркозом — хотела всё видеть. Сказала: «Я выжила. Это главное».
Ральф восстановился, получил обратно лётную лицензию и до конца жизни верил, что выжил благодаря Богу. А в 1998 году сын Ральфа нашёл обломки самолёта.
Хелен — не изменила убеждений. Считала, что её спасла не мистика, а её собственный характер. Сила. Гибкость. Умение адаптироваться. Позже Хелен написала книгу «Эй, я жива». Стала героиней документальных фильмов и интервью. Жила обычной жизнью, занималась спортом, родила детей, воспитала внуков. Однажды она снова прилетела в Уайтхорс.
Финал. Что остаётся?
Когда у Хелен спрашивали, чему её научила эта история, она отвечала просто: «Любить жизнь».
И, возможно, именно в этом и заключается основная идея. Это не история о героизме, который виден на поверхности. И не о том, как можно выжить, следуя инструкциям из учебника. Это рассказ о том, как двое людей, которые не должны были выжить, но смогли это сделать.
Упрямство оказалось сильнее прогноза, а характер — мощнее инструкций. Когда оказываешься в лесу и понимаешь, что надо действовать, у тебя есть два пути: сдаться или начать новую жизнь...