Вы когда-нибудь думали, как близко человек может быть к спасению — и всё равно не дойти? Каково это — замерзнуть в сорока метрах от дороги? Видеть столбы вдоль трассы, слышать, возможно, отдалённый шум цивилизации — и всё равно умереть, не получив помощи? Эта история именно об этом. Началась она как обычный семейный выходной, а закончилась трагедией, которая навсегда изменила мир гражданской авиации.
В субботу, 11 марта 1967 года, семья Ойенов села в небольшой самолёт Cessna 195 и вылетела из Портленда в Сан-Франциско. Небо было чистым, настроение — приподнятым. Никто из них не мог представить, что впереди их ждут 54 дня, проведённых в ледяной ловушке, полные боли, голода и отчаяния. Однако именно в эти дни был создан дневник, который спасёт жизни тысяч людей.
"Он просто хотел увидеть сына"
59-летний Элвин Ойен был человеком, знавшим, что такое труд. В юности он работал лесорубом, научился выживать в лесах Северо-Запада, а позже стал владельцем гостиницы Clifford Hotel в Портленде. Жена Филлис, медсестра с дипломом престижного Northwestern University, была его опорой. С ними — 15-летняя Карла, дочь Филлис от первого брака. Они направлялись в Сан-Франциско, чтобы повидать сына Элвина от первого брака — Элвина-младшего, пилота авиакомпании Delta Air Lines, который должен был сделать короткую остановку в городе.
Никакой экзотики. Просто семейная поездка. Небольшой Cessna 195 — аккуратный четырёхместный самолёт, которым Элвин лично занимался и обслуживал. Только один недочёт: на этот раз они забыли взять с собой аварийный комплект. Ни ружья, ни еды, ни сигнальных средств. Но это же короткий рейс, что могло пойти не так?
Белая стена
Они вылетели утром и благополучно связались с диспетчерами у Медфорда, штат Орегон. Далее планировали дозаправку в городке Ред-Блафф и уже оттуда — финишную прямую на юг. В начале пути погода была довольно приятной. Однако примерно на середине пути небо разверзлось над ними. Погода резко испортилась: белая пелена заволокла горизонт, скрыв его из виду. Самолёт оказался в условиях, которые называются «визуальный полёт в условиях ограниченной видимости». Это означает, что пилоты могли вести визуальный полёт, но только в условиях, которые подходят для полётов по приборам.
Для частных пилотов это было катастрофой. Не имея ни визуальных ориентиров, ни точной карты, а в 1967 году GPS ещё не было, они начали отклоняться от курса. Сильный ветер унёс их к Тринити-Маунтинс — опасному, лесистому и почти безлюдному горному району.
Внезапно перед ними появился горный склон. Он словно вынырнул из тумана. Элвин сделал всё возможное, чтобы посадить самолёт. Но посадка оказалась жёсткой, прямо на гору. Самолёт перевернулся, но, к счастью, все остались живы, хотя и получили тяжёлые ранения.
Первая ночь: боль и шок
Элвин — с переломом руки, сломанными рёбрами, повреждённым позвоночником. У Филлис переломы запястья и лодыжки, и есть подозрение на сотрясение мозга. Карла — отделалась ушибами. Единственная, кто мог двигаться. Единственная, кто могла что-то делать.
Радио не работало, а холод пронизывал до костей, ведь дверь не закрывалась, а стёкла были выбиты. Всё, что у них было, это несколько сэндвичей, три банки варенья, лимонные леденцы, витамины и, да, две пачки M&M's.
И ни одного сигнального устройства.
Где искать? Никто не знает
Когда самолёт не появился в Ред-Блаффе, было объявлено ЧП. В операцию включились ВВС США, Гражданский воздушный патруль, ассоциация пилотов штата Орегон. Проблема была в том, что между Медфордом и Ред-Блаффом — 245 километров. Никто не мог представить, насколько далеко их занесло от курса. Даже если ошибка составляла всего 20 километров, это означало, что им придётся искать на территории почти в 5000 квадратных километров. В реальности же площадь поисков могла достигать 7000 квадратных километров — а это горы, леса и снег.
А их заметало снегом на северном склоне горы Булли-Чуп (Bully Choop Mountain), и с каждым днём их шансы на спасение становились всё более призрачными.
Надежда
Карла была единственной из троих, кто мог ходить. На третий день она решила выйти наружу, чтобы поискать помощь или хотя бы дрова. Однако её застала снежная буря. Возвращаясь, провалившись в глубокий снег она потеряла ботинки, а без обуви в горах зимой каждый выход наружу становится настоящим испытанием. Карле пришлось перевязать ноги тряпками и больше не отходить далеко от самолёта.
Филлис тем временем начала терять чувствительность в ногах — на её пальцах появилась первая стадия обморожения. Она, как могла, пыталась заделать разбитые окна одеждой, а Карла тем временем укрепляла их изнутри, используя куски обивки. Снег приходилось растапливать своим дыханием, а образующийся конденсат собирать в жестяную банку.
Тем временем внизу уже шла масштабная поисковая операция. Где же Элвин-младший?
Он не сдался. Никогда
Как только Элвин-младший узнал, что самолёт пропал, он немедленно вылетел в Реддинг и присоединился к поискам. Он — бывший пилот ВВС, у него был опыт спасательных операций. Он продолжал искать отца, мачеху и сестру день за днём, неделя за неделей. Когда официальные поиски свернули — он продолжал.
Путь, полный отчаяния
На пятый день Элвин-старший, несмотря на переломы, решает двигаться. Он не может просто лежать и ждать смерти. Укутавшись потеплее, он выходит на снег и начинает спускаться по склону.
Пробираясь через сугробы, он кричит своей дочери, что уже пересёк овраг. И после этого наступает тишина.
Филлис беспокоится и пишет в дневнике Карлы: «Не думаю, что он добрался». Проходит неделя, затем две. Спасатели уходят, и в небе остаётся только Элвин-младший.
День рождения в ловушке
30 апреля — Карле исполняется 16. В дневнике она пишет:
«Сегодня мой 16-й день рождения. Надеюсь, вы довольны, поисково-спасательная служба. Вы так нас и не нашли».
Через четыре дня появляется последняя запись:
«Солнечный и дождливый день. Мы насквозь промокли…»
Затем — тишина. В одном из последних сообщений Карла пишет:
«Возможно, нам осталось недолго.».
Нашли не их, а тетрадь
В октябре, спустя почти семь месяцев после происшествия, охотник Флойд Боллинг, занимаясь своим делом на высоте примерно 1500 метров в горах, внезапно замечает металлический блеск среди деревьев. Подойдя ближе, он обнаруживает обломки Cessna. Самолёт почти не виден: его хвостовая часть скрыта под слоем веток и опавшего снега, а корпус сливается с окружающей природой. Однако внутри его ожидает зловещая находка.
Тела двух женщин — Филлис и Карлы — всё ещё лежали рядом, в той же позе, в которой они, вероятно, умерли. Вокруг них были самодельные одеяла, обрывки записок и потёртый блокнот. Это был дневник Карлы. В нём было множество строк: даты, описания погоды, короткие реплики, полные боли, сарказма и надежды.
Когда известие достигает Элвина-младшего, он вместе с братьями сразу отправляется в горы. Они находят место, разбивают лагерь и проводят там несколько дней. Каждый метр окружающего леса прочёсывается, но тело отца найти не удаётся. Только через много месяцев им станет известно, насколько близко он был.
Пока же они сидят у обломков, читают строки, написанные рукой сестры, и молчат. А дневник уносит их в те 54 дня, которые трое любимых людей провели в ледяном аду, всего в нескольких километрах от цивилизации.
А потом...
Два года спустя, 23 сентября 1969 года, два охотника, исследовавшие территорию неподалёку от трассы, случайно наткнулись на то, что осталось от Элвина-старшего. Его тело покоилось всего в 40 метрах от дороги — всего несколько десятков шагов отделяли его от спасения. Он был укрыт ветками, одет в ту же одежду, в которой покинул самолёт. Его перчатки висели на ветке дерева — как знак, отчаянная попытка привлечь внимание. На земле он выложил стрелку из сучьев и веток, указывающую направление к месту крушения. Вероятно, он надеялся, что кто-то заметит указатель и пойдёт туда.
Судя по обстановке, он провёл на этом месте какое-то время, возможно, ожидая, что его заметят. Телефонные столбы, шоссе — всё было рядом. Но ни один водитель, ни один охотник так и не остановился. Никто не увидел. Никто не подошёл. Элвин замёрз, лёжа в траве, почти на пороге спасения.
Ещё более трагичным делает этот эпизод то, что его сыновья, возможно, проходили по этим же склонам во время поисков. Возможно, они даже были в пределах видимости того места, где он лежал. Но высокая трава, ограниченность обзора, усталость, боль и растерянность сыграли свою роль. Они не смогли его найти. Он был так близко, но в то же время так далеко.
Что изменилось?
История Карлы и её дневник потрясли страну. Сенатор Питер Доминик, бывший лётчик ВВС, прочёл её историю и не смог остаться в стороне. С его подачи был принят закон, получивший неофициальное название "Закон Карлы" — об обязательной установке аварийных радиомаяков на борту гражданских самолётов.
Ранее маяки считались чем-то необязательным. Их цена составляла от 100 до 300 долларов, но они могли спасти жизни. Например, если бы у Карлы и её матери был маяк, их могли бы найти в течение нескольких часов. Теперь наличие маяка стало обязательным требованием.
История семьи Ойенов — это не просто описание трагедии. Это повествование о силе воли, любви и самоотверженности, а также о том, как случайность может иметь огромное значение в жизни человека.
В этой истории мы видим, как незначительные ошибки и упущения, такие как забытый комплект выживания, отсутствие маяка или тяжёлые погодные условия, могут привести к катастрофе. Однако даже в самых сложных обстоятельствах человек способен на невероятные усилия ради своих близких.