В 1892 году ужасное двойное убийство потрясло всю Америку, но истина о произошедшем неизвестна до сих пор.
Присяжные миновали толпу журналистов и прошли в здание Верховного суда Нью-Бедфорда, штат Массачусетс. За его дверями вот-вот начнется Процесс Века – пока ещё XIX-го. Подсудимая не была кинозвездой, суперспортсменом или иностранным шпионом – она была всего лишь учительницей воскресной школы. Но обвинение её было тяжким – серия ужасных убийств, легенды о которых будут будоражить умы людей XXI века. Даже спустя 130 лет историки и диванные эксперты спорят, совершала ли она эти убийства. И, судя по всему, спор этот будет длиться еще очень долго.
Убийства
Загадочным человеком на скамье подсудимых была Лиззи Эндрю Борден, незамужняя 32-летняя учительница, проживавшая с отцом, мачехой и сестрой Эммой в городке Фолл-Ривер. Отец Лиззи Эндрю разбогател на производстве и продажи мебели, а после вложил свои капиталы в недвижимость. Семья не испытывала финансовых трудностей, однако успех Эндрю не испортил, и даже разбогатев он продолжал жить весьма скромно.
Мать Лиззи и Эммы, Сара, умерла в 1863 году. Три года спустя отец Лиззи снова женился. Новую избранницу звали Эбби Дерфи Грей. Ходили слухи, что отношения между Эбби и падчерицами не сложились – практически с самого знакомства они жили в режиме «сосуществования», не доводя до конфликта, но и не выказывая сердечной любви и нежности. Внешне семья Борденов выглядела средней прилежной семьёй, ведущей умеренную общественную деятельность и посещающей церковь по воскресеньям.
Все поменялось в один день. Днём 4 августа 1892 года дом Борденов содрогнулся от ужасающего крика Лиззи, обнаружившей бездыханное тело своего 69-летнего отца на диване в гостиной. Но этим потрясения не закончились. На втором этаже в гостевой спальне на полу лежало тело её 64-х летней мачехи, также без признаков жизни.
Страх охватил Фолл-Ривер. Горожане были шокированы убийством, случившемся средь бела дня всего в нескольких кварталах от оживленного центра города. Другим обстоятельством, вызывавшем вопросы было обстоятельства случившегося – ценные вещи в доме остались нетронуты, а соседи никого подозрительно в тот день возле дома погибших не видели. По городу поползли слухи о том, что возможно убийца был не чужим человеком в доме Борденов.
Суд Века
Всего через несколько дней новость об убийстве в Фолл-Ривер, и о возможных подозреваемых разнеслась по всей стране. Старшая дочь Борденов – Эмма – в день убийства была в 15 милях от дома. Не считая погибших Эндрю и Эбби в доме находились в тот день только двое – Лиззи Борден и горничная Бриджит Салливан. На допросе в полиции Лиззи, отвечая на вопрос о том что она делала в тот день и где была, путалась в показаниях, что сделало именно её, учительницу воскресной школы, главным подозреваемым в убийстве.
В ходе следствия Лиззи было предъявлено официальное обвинение, что позволило заключить её на девять месяцев под стражу в ожидании суда. Судебный процесс по делу об убийстве Борденов начался в июне 1893 года с того, что прокурор обвинил в убийстве Лиззи, полагая что именно она нанесла топором 18 ударов по голове своей мачехе, а потом еще 11 отцу, что привело к их смерти.
Суд пытался определить, способна ли была Лиззи, женщина из приличного общества, совершить преступление, и какими были её отношения с родителями. Ряд свидетельств показывали, что Лиззи и Эмма уже долгое время жили обособленно от родителей, зарабатывая себе на хлеб самостоятельно и проживая в отдельном крыле дома. Однако кто-то из опрошенных знакомых Бодлеров сообщил, что свою мачеху Лиззи называла не иначе как «подлой старой тварью», а сразу после убийства на вопрос полицейского о матери она поправила представителя закона, напомнив ему что Эбби не была ей матерью по рождению.
Местный аптекарь сообщил, что незадолго перед убийством Лиззи пыталась купить яд в его лавке, сообщив ему что ей нужна синильная кислота, чтобы вытравить моль в меховой накидке. Аптекарь отказался продавать ей яд, и результаты вскрытия Борденов не выявили присутствия кислоты в их желудках. Но прокурор настаивал в виновности Лиззи, заявляя, что она тщательно спланировала убийство, и напала на Эбби сзади. Впрочем, это обвинение не объясняло второго убийства – отца Лиззи.
Медиа-цирк
Судебный процесс над Лиззи Борден превратил Фолл-Ривер в рай для репортеров всех изданий, и перевернул американскую журналистику с ног на голову. Мрачные, спекулятивные, сенсационные, а иногда и вовсе вымышленные отчеты о преступлении и последующем судебном процессе стали обычным явлением, объясняющемся желанием репортеров превзойти своих коллег сенсационной новостью. Газеты с заметками о судебном процессе продавались по всей стране, и вскоре имя «Мисс Лиззи» стало нарицательным. Общественное помешательство по делу Лиззи Борден дошло до того, что газета Boston Globe заплатила 500 долларов, приличные по тем временам деньги, за порочащую Лиззи статью, в которой она изображалась недовольной дочерью, убившей своего консервативного отца после того как он узнал о её внебрачной беременности. Всё это было полнейшим вымыслом, о чем прекрасно знал автор статьи, который получив от газеты гонорар пытался сбежать в Канаду, опасаясь юридических последствий за клевету. До Канады он, к слову, не добежал, погибнув под колесами поезда, который должен был его туда увезти.
Но вернемся в Фолл-Ривер. Благодаря расположенной неподалеку от города телеграфной будке и круглосуточному присутствию репортеров, вся страна была осведомлена обо всех деталях процесса. «Это дело стало настоящей драмой в режиме реального времени, за которой следила вся читающая публика», - пишет Карен Роггенкамп, профессор английского языка в Техасском университете и автор книги «Лиззи Борден: старая дева на суде», в которой рассказывается о том, какое влияние сенсационный судебный процесс оказал на прессу и американскую общественность. «В 1893 году Лиззи Борден стала национальной знаменитостью, и тысячи людей следили за её одеждой, поведением и жестами, когда она слушала судебное разбирательство со скамьи обвиняемого», пишет Роггенкамп.
Свидетельства и доказательства
На восьмой день судебного заседания скучающая публика пришла в неописуемый восторг, когда сторона обвинения представила на процесс гипсовые слепки изуродованных черепов обоих погибших. Во время допроса судмедэксперта, представившего эти ужасные гипсовые свидетельства, Лиззи покинула зал заседаний. Она мало что пропустила, не считая реплики обвинителя, который заявил, что подобные ранения потерпевшим могли быть нанесены небольшим топором из рук женщины среднего телосложения.
Настоящее орудия преступления так и не было найдено, как и окровавленная одежда. Однако, кто-то из свидетелей сообщил, что якобы видел Лиззи сжигающей какую-то одежду сразу после убийства. Однако сестра Лиззи парировала это обвинение, заявив, что Лиззи сжигала старое испачканное краской платье, которое висело в их общем гардеробе.
Обвинение сыпалось буквально на глазах: полиция начала сбор улик лишь несколько дней спустя после случившегося, а главное орудие преступления так и не было представлено в ходе суда. Этим воспользовалась сторона защиты Лиззи, отстаивавшая версию о причастности к случившемуся случайного бродяги или завистника семьи.
Когда судебный процесс близился к завершению, прокурор признал, что все улики против Лиззи были косвенными – начиная от нижней юбки подсудимой, на которой было обнаружено маленькое кровавое пятно, и заканчивая допросом в полиции, в ходе которго Лиззи заявила что Эбби не была её настоящей матерью. Но во время заключительной речи прокурор Осия Ноултон заявил перед присяжными, что отсутствие прямых улик не имеет никакого значения. «Едва ли найдется хоть один факт, который не компрометировал бы Лиззи», — подытожил в своей речи Ноултон. В свою очередь адвокат Лиззи Джордж Робинсон напомнил присяжным о безупречной характеристике Лиззи, и об отсутствии у следствия каких-либо прямых улик против неё.
Хотя судья признал ее «вероятно виновной» в предыдущем обвинительном заключении, присяжные, состоящие исключительно из мужчин, признали Лиззи Борден невиновной после всего лишь одного часа обсуждения. Когда приговор был зачитан, Борден упала в кресло, закрыла лицо руками и зарыдала.
От детских стишков до телефильмов — Лиззи Борден вдохновила на создание множества произведений искусства. Пожалуй, самым выдающимся из них является балет легендарного хореографа Аньес де Милль «Легенда о реке Фолл», премьера которого состоялась в Метрополитен-опера в Нью-Йорке в 1948 году. В произведении, которое часто называют шедевром де Милля, Лиззи изображена хрупкой девушкой, пострадавшей от безвременного ухода матери. Отец бросает ее ради своей второй жены, манипулирующей женщины, которая холодно обращается с падчерицей. Мнение де Милля о виновности Лиззи сильно отличалось от мнения присяжных. В балете Обвиняемый (так зовут героиню Лиззи) носит пропитанную кровью нижнюю юбку и танцует с топором. Она признана виновной и казнена за свои преступления.
Вердикт
Лиззи была оправдана, но суд общественного мнения решил иначе. «Общество довольно быстро отвернулось от нее», — пишет Роггенкамп. Её решение хранить молчание в ходе процесса вызвало в то время всеобщее осуждение. Стоическая Лиззи вернулась к жизни, отказавшись впредь говорить о случившемся. Но тайна убийства Эндрю и Эбби Борденов продолжила будоражить воображение жителей небольшого городка. Пыталась ли Лиззи Борден отравить своих родителей? Или она сама едва не стала жертвой убийцы, вовремя обнаружив тела родителей и подняв шум? К сожалению поставить точку в деле 135-летней давности сегодня не представляется возможным, однако это дело стало любопытным феноменом трансформации журналистики за счет публичного освящения и всеобщей вовлеченности в судебный процесс, которые стали характерными особенностями современного мира.
